Часы показывали около восьми вечера, кошка моего мужа лениво растянулась на страшно неудобном диване, который занимал почти пол кухни, а я снова пыталась найти идеальную комбинацию муки, сахара и яблок для шарлотки. То, что должно было быть самым простым в мире блюдом, у меня упорно превращалось то в сухую лепешку, то в полусырой пирог, то в сладкую печеньку, давно забытую в шкафу.
Мне было двадцать, всего несколько месяцев назад я вышла замуж, и уже ощущала себя героиней фильма, в котором сценарист внезапно потерял интерес к сюжету. Я смотрела на мужа, на кольцо, на себя в зеркало и думала, что кажется случайно свернула не туда и теперь как будто стою в чужом городе без путеводителя и табличек, указывающих хоть какое-то направление, куда можно пойти дальше.
Еще с детства у меня откуда-то было твердое ощущение, что я не хочу замуж. Уже лет в двенадцать мне казалось, что в жизни есть что-то гораздо более интересное, чем отучиться, пойти на работу, выйти замуж и родить детей, но подобные разговоры обычно прерывал папа, каждый раз в шутку говоря: «Ну сбегаешь замуж, не понравится — вернешься». И вот, мне двадцать — и я так и сделала.
Из Питера я переехала в Беларусь — страну картошки, магазинов из 90-ых и людей, которые всегда ждут зелёный свет на переходе, даже когда на дорогах нет ни одной машины. Муж учился на психолога, а я постоянно искала себя, меняла работы и в результате, в поисках хоть чего-то интересного устроилась копирайтером: писала тексты про пластиковые окна, утюги и акции в магазинах. Утром садилась за компьютер и пыталась придумать, как слово «скидка» подать так, чтобы оно звучало как «подарок Вселенной», а в свободное время покупала кулинарные книги и посуду, мечтая стать вторым Гордоном Рамзи — только без адской кухни.
«В жизни точно есть что-то более интересное, чем муж, кошка, рекламные тексты и вымеривание граммов сахара», — эта мысль преследовала меня вечерами уже шестой месяц, как тревожная мелодия на повторе.
Одним осенним вечером моя шарлотка внезапно уступила место праздничному торту для дня рождения нашего друга. Рецепт был сложным: в составе разве что не притаился сушеный хвост единорога, а остальные ингредиенты, казалось, можно было найти только в сказочном магазине. Пока я пыталась понять, есть ли у меня этот набор юного кулинара, муж сидел в другой комнате, поглощённый компьютерной игрой, и я решила отправить его за недостающими продуктами, чтобы хоть немного вырвать из виртуального мира.
Как только он вышел за порог, я вдруг почувствовала, что у меня началась тахикардия - сердце стучало в 2 раза чаще обычного. В голове тут же всплыли все бабушкины инфаркты, инсульты и даже Ричард Гир, который в фильме «Хатико» ухитрился умереть от сердечного приступа всего за две минуты.
«Вот и всё, здравствуй, инфаркт в двадцать», — думала я, хватая телефон и набирая 103. Уже через несколько секунд я так убедительно заверила оператора скорой, что у меня инфаркт и не меньше, что сама себя могла бы номинировать на премию Станиславского.
Врачи приехали за восемь минут и пока они доставали кардиограф, я уже гуглила, где находится ближайшее кладбище и как перевезти тело обратно из Беларуси в Россию и одновременно разыгрывала перед врачами трагедию: «Двадцать лет жила без жалоб на сердце — и вот, внезапно умираю от инфаркта».
Несколько попыток убедить меня успокоиться закончились поездкой в больницу. Там меня осмотрели, слегка покрутили пальцем у виска и отправили домой с успокоительным. Я тогда естественно даже не подозревала о том, что такое тревога, как она работает и что если долго изводить себя и жить не так, как хочется, организм включает блокбастеры покруче, чем в турецких сериалах. Драматично конечно, немного резковато, но с благими намерениями.
В следующие несколько дней ситуация повторилась, но я старалась не обращать внимания, так как мне буквально только что проверили сердце и если бы была такая возможность - немедленно отправили бы изучать новые жизни в космос.
Видимо, мозг понял, что я напугалась недостаточно, поэтому продолжаю вариться в этом бесконечном кругу «надо бы что-то менять», но ничего не делаю, и, буквально на этой же неделе меня уже забирали на скорой с новой серией блокбастера под названием «Подозрение на аппендицит». Каждый раз диагнозы не подтверждались, я отправлялась домой, а через пару дней всё начиналось заново...
Продолжение следует.