Ну что ж, сермяжная правда, жуткие старые фотки и полное дилетантство - вот что будет в этой статье. Но еще и рассказ о том, как потихоньку, крошечными шажочками удавалось научиться видеть, планировать конечный результат, превращать не пойми что в виде заплатки на коленке в сад, о котором мечтаю. Процесс в голове и на земле, а результат... результата не будет, ибо есть ли у садовника результат?
Я не помню, в каком году это было. Кажется, в девятнадцатом, а может, и в двадцатом. И как и откуда в моей голове появилась идея о хвойных да еще в таком странном исполнении, я тоже не вспомню. Но вот стоит перед моими глазами крыльцо садового магазинчика, теплый майский день (наверное, все же 19-й год, в 20-м я бы вот так запросто в магазинчик не поехала), у крыльца выставлены ящики с саженцами. Тут и яблони, груши, всякие абрикосы и вишни, есть горшочки со смородиной и жимолостью, с тимьяном и душицей. А еще несколько горшочков с хвойными. Я беру эти горшки, верчу в руках и мысленно сажаю в своем саду. Ну, думаю, будет у меня все по уму. Вот зуб даю, я именно так тогда и думала: конус, плюшка и шарик, три классических формы, которые рекомендуют сажать вместе, чтобы получилась гармоничная композиция из хвойных. Ну как пить дать, сокровища сами пришли ко мне в руки: конус в виде голубой елки, плюшка - горная сосна, шарик - туя Тедди. Я же не слепая, я вижу их форму и фантазия у меня хорошо работает.
Кивает головой Маруся из двадцать пятого года, снисходительно посмеивается и, поплевывая на мозолистые натруженные руки, приглаживает свою воображаемую ботаническую седину. Шарик, говоришь. Едва ли перерос футбольный мяч этот шарик нынче, так-то! Туя Тедди - супер медленный карлик, да еще и гореть любит зимой, теряя весь свой мизерный прирост. Зато горная сосна, та самая, что на фото справа, сейчас почти два метра в поперечнике. Елка и вовсе переехала в другое место: нечего голубой елке, клейму юности и незрелости садовода, расти в компании зеленых сосен.
Удивительно, но я еще и объединила эти три былинки, закрыла землю между ними старыми флизелиновыми обоями и засыпала корой. Как в самых лучших европейских журналах. Но, хотя, как мне казалось, я все сделала правильно, мне не нравилось. Тогда я не могла внятно объяснить, что именно не нравилось. Скорее, даже так: не нравилось мне всё, но как это исправить, я не имела ни малейшего представления.
Прошел год, я посадила ближе к соседскому дому три сосны, величиной с ладошку, в первый год я даже боялась их скосить. Вокруг в траву я сажала много всякого: росли там и липа, и катальпа, и черная бузина, и груша. Я сажала, разочаровывалась, перетаскивала растения, сажала что-то вновь. То мне казалось, что если добавить лилий или флоксов, то будет лучше. То хотелось воткнуть какую-нибудь хосту. Горячечный бред, лихорадка, не иначе. И все по-прежнему было не так, некрасиво, не к душе и неинтересно.
И даже когда в моей голове сформировалось видение сада, когда я поняла, что хотела бы видеть в этом месте сосновый лесок с подлеском, вместе с этим почему-то не родилось понимание, как это сделать, как воплотить. Вот уж воистину был прав Карл Форстер, говоря, что одной жизни мало для садовода! А если ты к тому же такой тугодум, как Маруся. Сколько лет у меня ушло на то, чтобы до меня наконец дошло! Я утешаю себя тем, что точка отсчета - полный ноль в садоводстве, какое-то потешное дилетантство, и все эти годы не прошли даром, я читала, училась и - главное - наблюдала. И когда количество перешло в качество, как водится, идея выстрелила.
По правде сказать, выстрелов этих было два прошлым летом и один нынешним. Сначала я увидела, как обкашивает эту хвойную загогулину, которая к тому моменту была уже несколько больше, мой муж. Это я с косилкой петляю, исполняя художественный танец, а муж, будучи по натуре педантом, логиком и человеком с научным складом ума, обкосил квадрат (хорошо, не равный по площади кругу). И я такая хлоп себя по лбу - так можно было? Почему я сразу это не увидела? И я решила этот квадрат "узаконить". Это была целая операция, как я закрывала его геотекстилем. В конце статьи есть ссылка, можете почитать, если интересно.
С самого начала я не собиралась оставлять геотекстиль навсегда, лишь на год-другой, чтобы уничтожить сорняки. И теперь я ответственно заявляю, что с этой задачей он справился отлично. Впрочем, это тема для другой статьи.
Долго ли, коротко ли, а квадрат мне поначалу нравился, и я отбрасывала в сторону неизменно прокрадывающиеся в мою голову мысли о его инородности. Но, пшли, окаянные, все разрастется, увидите, как хорошо будет.
Но потом, а именно в прошлом августе, сидела я с новоприобретенным кустом черноплодной рябины вот примерно на том месте, где на фото выше лежит большой камень, сидела-сидела, грустила-грустила и думала, куда ж мне эту рябину приспособить. В голову опять лезла липо-катальпощина, когда навтыкаешь непонятных кустов без идеи, а потом получается не пойми что из разрозненных деревьев. И уж не помню как, но вдруг... Ах, как я люблю это "вдруг"! Кажется, я отдала бы даже свою любимую тяпку и половину семян... нет, четверть всех своих семян за это обожаемое "вдруг". Наверное, именно ради него все и затевается. Вдруг... меня осенило, я увидела это место взрослым, я увидела линию, увидела форму, увидела тропинку. Я увидела, как это должно было быть!
Никаких квадратов, треугольников, никаких нарочитых форм, наложенных на пространство. Оно, пространство, само становится садом, лесом, целиком. Я лишь наметила в воображении тропинку вдоль этого пространства, а нынешним летом, в июне, для закрепления этой идеи поставила там новую скамейку - фантазия о ней тоже пришла неожиданно и очень обрадовала меня.
Тогда же в августе я начала, а этой весной продолжила в срочном порядке, как угорелая, скорей-скорей закрывать всю свободную землю. И картон, и кстати прохудившийся резиновый бассейн, и надувной матрас, тоже по счастью с дырой, обои, газеты. Одним словом, несусветный бардак! Но я смотрела на него, мысленно делала "заливку" растениями по этом мусору и радовалась, что наконец-то на верном пути.
Половина моих сил и внимания, отведенных на сад минувшим летом, были направлены на это место. Я пила там чай, сидя на верхней ступеньке лестницы, прислоненной к дому, на высоте крыши, я сидела на новой скамейке, я поднимала геотекстиль, матрасы и бассейны и сажала растения. Но главное - я укрывала и укрывала новую землю, расширяя границы будущих посадок.
А потом, в августе, случилось новое озарение. Я вам скажу, что лучше озарения - только озарение в августе, потому что удачнее месяца для переделок не придумаешь. Случилось оно во многом благодаря чтению статей с сайта ландшафтных дизайнеров Сергеевых, после просмотра их фотографий, очень это было для меня вдохновляющим.
Я выкопала свои не так давно начеренкованные, а теперь превратившиеся в полноценные кустики березолистные спиреи, поделила их ножовкой на две, а какие и на три части, рассадила. Я надергала черенков герани Биоково и засадила ей три или четыре квадратных метра. Я поделила бадан. Я пересадила патринию, ирисы. Словом, я разошлась не на шутку. И если раньше, в девятнадцатом году, для меня уход за крошечным треугольником с торчками растений представлялся тяжелым, уж коль скоро я решилась на мульчирование обоями и корой, то что бы я сказала себе нынешней, раз в тридцать увеличившей тот жалкий островок? Пальцем у виска бы покрутила, не иначе.
Какой урок я извлекла за это лето? Я научилась видеть форму посадок, линии. И это оказалось необыкновенно увлекательно. Смотрю и мысленно рисую фломастерами границы. Что я еще не умею? Не умею эти границы заполнять. Еще только точу перо и слюнявлю карандаш. Но, мне кажется, уже следующим летом это место в моем саду будет совсем-совсем другим. И уж точно не похожим на помойку с жалкими былинками растений. В этом я уверена.
Ваша Маруся
О том, как впервые мне пришла в голову идея о цельности этого места
И еще. С прошлогодними фотографиями не до конца придуманого места.