Яо Фучэнь тянет штурвал на себя. Сильнее. Ещё сильнее. Нос самолёта продолжает падать. Высота 900 метров. 800. 700. За спиной 50 пассажиров, которые ещё не поняли, что происходит. Первый пилот хватается за свой штурвал. Оба тянут изо всех сил. Бесполезно. Где-то глубоко в конструкции что-то оборвалось. Что-то размером с обручальное кольцо.
24 февраля 1999 года в небе над Китаем произошла катастрофа, после которой целая страна отказалась от советских самолётов. Навсегда. Виновата была одна гайка.
Рейс без предчувствий
Командир Яо Фучэнь. Первый пилот Сюэ Мао. Штурман Лан Чжанфэн. Бортинженер Го Шуминь. Профессионалы с тысячами часов налёта. Утром 24 февраля они поднялись на борт Ту-154М, бортовой B-2622. Девятилетний самолёт. Три мощных двигателя. Чэнду — Вэньчжоу, обычный внутренний рейс.
На борту 50 пассажиров. Командировочные, туристы, люди, спешащие к родным. Никто не подозревал, что самолёт летит с бомбой замедленного действия внутри.
Взлёт штатный. Набор высоты по графику. Полёт идёт как по нотам. Автопилот ведёт машину точно по маршруту. Никаких сигналов. Никаких предупреждений. В кабине спокойно — рутинная работа.
Высота 1000 метров. Подготовка к посадке. Командир даёт команду:
— Закрылки на посадочный угол.
Механизмы загудели. Закрылки вышли.
И тут самолёт клюнул носом вниз.
Минута ужаса
Яо рефлекторно тянет штурвал. Не идёт. Он дёргает сильнее — как будто руль отвалился. Сюэ хватается за свой штурвал, помогает командиру. Оба тянут. Машина не слушается.
В салоне началась паника. Люди вжались в кресла, кто-то закричал. Бортпроводники сами не понимали, что происходит.
Высота падает. 800 метров. 700. Скорость растёт. Перегрузки нарастают. Где-то в хвосте затрещала обшивка.
Внизу житель посёлка Жуйань поднял голову. Огромный лайнер падал с неба — не плавно, а камнем. Прямо на посёлок.
— Там же люди! — кричал он жене. — Боже, там люди!
На высоте 700 метров фюзеляж не выдержал. Корпус начал ломаться прямо в воздухе. Крылья деформировались. Обшивка разлеталась на куски. Машина рассыпалась на части.
«Я видел, как он разваливается в небе, — рассказывал потом очевидец. — Сначала куски, потом он просто сложился пополам. Всё падало вниз с жутким воем».
Взрыв. Огонь. Столб дыма.
Все 61 человек на борту погибли мгновенно.
Что убило самолёт?
Китай собрал масштабную комиссию. Версий было много. Отказ двигателя? Проверили — работали до конца. Ошибка пилотов? Экипаж действовал правильно. Конструкция? Сотни таких же Ту-154 летали без проблем.
Следователи собирали обломки по крупицам. Каждую деталь изучали под микроскопом. И вот на узле управления рулём высоты нашли странность — болты выпали, гайки отсутствуют.
Дальше началось самое страшное.
Знаете, в авиации есть специальные самоконтрящиеся гайки? Внутри них нейлоновая вставка, которая не даёт им открутиться от вибрации. Вибрация в самолёте постоянная — три двигателя ревут, всё дрожит. Обычная гайка рано или поздно открутится.
На рейсе 4509 вместо самоконтрящихся гаек стояли обычные.
Кто-то при техническом обслуживании поставил не те детали. Может, не было нужных. Может, перепутал. Может, подумал:
«Да какая разница, гайка и гайка».
Полёт за полётом они откручивались. Виток за витком. Самолёт летал с пассажирами. Никто не знал, что внутри тикает часовая бомба.
А потом, когда экипаж выпустил закрылки, нагрузка на систему управления резко возросла. Последние витки резьбы сорвались. Болты выпали. Тяги управления рулём высоты оторвались.
Канал управления по тангажу отказал полностью. Самолёт превратился в падающий камень.
У экипажа не было шансов. Штурвалы ни к чему не были подключены — только к оборванным тягам. Команды шли в пустоту.
Конец
Это была не первая катастрофа Ту-154 в Китае. В 1994-м разбился рейс 2303 — при техобслуживании перепутали разъёмы. 160 погибших. Самая смертоносная авиакатастрофа в истории страны.
Две трагедии за пять лет. Один тип самолёта. Обе — ошибки техобслуживания.
30 октября 2002 года Китай вывел все Ту-154 из эксплуатации. Раз и навсегда. Миллиарды юаней на замену флота. Срочная закупка Boeing и Airbus. Но безопасность оказалась дороже денег.
Советские лайнеры покинули китайское небо.
Читайте еще про катастрофы с Ту-154:
Почему это важно для вас
Думаете, это было давно и далеко?
В 2000-м Alaska Airlines Flight 261 упал в океан. Причина: изношенный винт в системе стабилизатора. Авиакомпания увеличила интервалы между проверками — экономила деньги. 88 погибших.
В 2018-19 годах два Boeing 737 MAX рухнули из-за одного датчика. 346 человек. Один датчик стоимостью несколько тысяч долларов.
Каждый раз, когда вы садитесь в самолёт, между вами и катастрофой — тысячи правильно установленных деталей. И один халатный механик может перечеркнуть всё.
Авиация — самый безопасный транспорт. Но эта безопасность построена на трагедиях. На крови тех, кто не вернулся. После каждой катастрофы меняются правила, усиливается контроль, внедряются новые системы.
На современных самолётах системы дублируются многократно. Откажет одна — включится резервная. Но человеческий фактор остаётся. Где-то прямо сейчас кто-то может поставить не ту деталь.
Вопрос не в том, может ли это случиться. Вопрос — когда случится снова.
История рейса 4509 — это напоминание. Одна ошибка. Одна гайка. 61 жизнь.
Эта история изменила ваше восприятие? Поделитесь статьёй с друзьями — возможно, она заставит кого-то в авиационной индустрии лишний раз проверить затяжку гайки. Подписывайтесь на канал — впереди десятки историй о том, как человечество училось летать на своих ошибках.
Летали бы вы на Ту-154, зная эту историю? Пишите в комментариях.