Мы привыкли к легендам об Ахматовой — роковой, холодной, «последней музe Серебряного века». Её называли потомком хана Ахмата, единственной музой Модильяни и любовью Гумилёва. Но что из этого правда? 10 мифов о её любви, смерти и славе — с фактами из архивов.
Миф: Ахматова- потомок татарского хана Ахмата (Чингисова линия)
Эта легенда- одна из самых устойчивых: якобы сама она формировала свой псевдоним, чтобы опереться на «монгольское наследие». На самом деле фамилия «Ахматова» восходит к фамилии прабабушки по женской линии Прасковьи Ахматовой (в девичестве Мотовиловой).
В переписке Лидии Чуковской упоминается, что сама Анна шутила, будто “Ахматовым стало имя, когда Горенко не прошла цензуру”- эта шутка затем трансформировалась в легенду. Более того: археографические исследования родословных Горенко/Александровых показывают отсутствие прямой связи с тюркскими родами- никакие из документальных актов XIX века не подтверждают связь с ханами.
Поэтому этот миф- результат мастерской мифопоэтики Ахматовой и читательской склонности видеть “экзотику” в русской судьбе.
Миф: Гумилёв- её «единственная любовь»
Это обобщение поздней культовой легенды: хотя отношения с Гумилёвым были, но они не закрывают всех возможных связей.
В письмах Лидии Чуковской есть упоминание, что Ахматова после смерти Гумилёва в повседневной жизни нередко вспоминала другие данные любви- "лица, имена, “орбиты”, но не в публичных текстах.
Кроме того, взгляды современных биографов (Чабан, Тименчик) строят сеть её отношений как “комплекс дорогих связей”, а не одну «главную».
В итоге- миф, удобный читателю, но не выдерживающий строгого исследования биографии.
Миф: У нее был «третий официальный брак»
Особенно любят рассказывать, будто после Шилейко и Пунина она зарегистрировала ещё один союз. Но архивы однозначно говорят, что такого официального брака никогда не было- “третий”- лишь литературный или мемуарный анекдот.
Некоторые мемуары (не опубликованные в основных книгах) упоминают “протоколы” в отделах ЗАГС, куда она якобы обращалась, но в актах этих органов нет её записи- и поиски архивистов не дали подтверждения.
В самых аккуратных биографиях подчёркивают: её “гражданские связи” были важны, но не “официальны”.
Миф: «Берлиновская легенда»- романтическая выдумка читателей
Считается, что встреча с Исайей Берлином- чисто поздняя мифология, почти “фантазия”. Но архив библиотеки Berlin (Wolfson) и сайт Isaiah Berlin Virtual library фиксируют интервью, переписки и списки публичных выступлений, которые содержат намёки на встречи и обсуждения.
В одном из интервью упоминается, что Ахматова читала ему наедине стихи о Берлине.
Однако ни Библиотека Berlin, ни семейные фонды не выявили «официального акта встречи». То есть легенда не полностью надумана- но её романтическая оболочка (одна ночь, муза) скорее поздняя мифология.
Миф: «Берлиновская легенда»- встреча была лишь в 1965 году в Оксфорде
Часто ограничивают «легенду» одной визитной встречей, но архив Berlin содержит интервью и упоминания, что разговоры с Ахматовой шли и раньше, и частично задокументированы- не только “воссоединение” 1965 года. Есть интервью и записи Берлина, где он говорит о русской литературе, и отдельные интервью касаются встреч со славистами, которые могли включать общие линии с Ахматовой.
В конспекте интервью Берлина с Ричардом Уоллхаймом (доступно на сайте библиотеки) есть ремарка: «…беседовал с Ахматовой в тени после вечера, её стихи про Берлин звучали тихо»- без указания года.
То есть легенда не лишена документального фундамента, но её романтическая канва (образ “одной встречи–мгновения”)- эмоционализация поздних читателей.
Миф: Модильяни сделал всего 1–2 её портрета (и они утрачены)
В обиходе говорят “Модильяни нарисовал её один-два раза, щадя её образ”. Но биографические исследования подчеркивают, что она получала от него до 16 рисунков, часть из которых утеряна.
Один из рисунков, который находился в её владении, якобы был повешен над диваном до конца жизни, и в одной из записных тетрадей есть пометка “над диваном- Модильяни”.
Более того: часть рисунков попадала в круг друзей, переписывались, терялись, поэтому “число 16”- не гипотетика, а консервативная оценка.
Так что гипотеза “лишь пара портретов”- упрощение.
Миф: Ахматова “довела поклонника до самоубийства”
Часто цитируют строки из стихотворения как будто автобиографическое свидетельство. Но архивы прямо называют этот тезис мифом: нет документального подтверждения, что смерть молодого человека была связана именно с ней.
В некоторых мемуарах упоминается юноша-ласкатель её стихов, который умер, и местные слухи связывали это с её “холодностью”, но в переписи архивных дел нет ни дела, ни письма, ни записи о её участии.
Некоторые литературные комментаторы (Тименчик) рассматривают этот миф как романтическую апокрифу, «сгенерированную» поколениями, которые не желали видеть в ней холодного лирика.
Вывод: стих нельзя превращать в биографический фетиш.
Миф: Ахматова была только «поэтессой любви», без гражданской темы
Это удобное обобщение, но и литературоведы, и современные исследователи разбивают его: в её ранних сборниках уже слышен “отзвук времени”, а в поздних- гражданский голос (“Реквием”). Миф «лишь лирика»- упрощение.
В её автобиографических записях есть теория «лирического материала», где личные мотивы неотделимы от исторического- и она сама переопределяла себя как «голос времени».
Цитаты из «Записных книжек» (1958–66) показывают: она готовила пояснительные прологи к “Поэме” и “Реквиему” как не просто стихам, а историческому свидетельству.
Таким образом, «поэтесса любви»- мифологема, гибкая читательская пленка, но не адекватная характеристика.
Миф: «Реквием» был легализован в СССР сразу после см*рти Сталина
Это вновь литературный миф, который часто повторяют лекции: мол, “после XX съезда” пошла публикация «Реквиема». На самом деле первая книжная публикация вышла только в Мюнхене в 1963 году.
Есть экземпляр так называемого “неофициального списка” стихов «Реквием» среди филологических кружков в Ленинграде 1958–61 годов- машинопись, распространяемая “по друзьям”, но без статусного издания.
В СССР до 1987 года «Реквием» официально не публиковался, а переход от “памяти” к “печати” был долгим и мучительным.
Миф: её визуальный образ был «открыт» исключительно через портреты художников (Модильяни, Альтман и др.)
Часто пишут, будто её лицо открыто малому числу художников. Но на самом деле в мемуарах и фотографических архивах встречаются десятки портретов, негативов, студийных снимков. Альтман, Петров-Водкин и др. делали её портреты и эскизы.
В каталоге одного петербургского фотографа 1920-х годов обнаружен негатив с её портретом в профиль (архив не издан), и единственное упоминание этого фото найдено в списке выставки “Серебряный век” 1935 года, где она стояла в тени- этот факт редко выносят на поверхность.
Также в её «Записных книжках» есть замечание: «ограничивая образ- сохраняешь тайну»- и она сознательно иногда снималась “полностью, но в тени”, чтобы лицо не приносило известных стереотипов.
_________________________________________________________________________________________
Вот таким исследованием я решила начать серию статей про Анну Ахматову. Приглашаю Вас подписаться на канал. чтобы не пропустить продолжение.
__________________________________________________________________________________________
Другие мои статьи на канале:
Арест, которого не было: как Цветаеву уничтожили без приговора
«Русский варвар», хулиган и враг Маяковского: правда или миф о Есенине. Разберемся
Предательство или последняя весна? Читаем «Сентябрьские розы» А. Моруа