Добрый вечер!
Москва. Весна 1965-го. На Волхонке — санитарный день, музей Пушкина закрыт для публики. Пыль вытирают с бархатных канатов, реставраторы хлопочут в мастерских, администраторы решают, куда выставить новые работы из одесской коллекции. Всё спокойно. Пока одна из смотрительниц не замечает пустую раму и выброшенный за занавески подрамник. Из музея исчез «Святой Лука» — редкая работа Франса Хальса, только-только восстановленная и привезённая на выставку.
Милиция прибывает моментально. Генералы из МУРа рыщут по всем отделам, в ГМИИ начинается внутренняя паника. Но ни отпечатков, ни свидетелей. Только прорезь на подрамнике, означавшая, что картина вырезана тупым ножом, варварски и спешно. И на третий день после кражи в кулуарах ЦК звучит фраза: «Кто-то из своих».
Сам «Святой Лука» с самого начала как будто был под проклятием. Вместе с тремя другими портретами евангелистов Хальс написал его по частному заказу в 1620-х годах. Екатерина II купила серию для Эрмитажа, но цикл поначалу сочли невыдающимся и отправили в запасники. Во время Крымской кампании часть работ попала за границу. Один — в Лос-Анджелес, другой — в частную коллекцию, затем в ГМИИ. А «Лука» в начале 1950-х всплыл на одесской барахолке. Его якобы продавала старушка за шесть рублей.
Атрибутировать картину помогла искусствовед Ирина Линник, которая впоследствии отыщет «Матфея». В 1958 году Линник по номеру на обороте определит, что это — оригиналы Хальса, а не безымянный русский живописец. После реставрации работы отправили в Москву на выставку. И спустя несколько лет «Лука» снова исчезает.
Преступление произошло в будний день, без свидетелей. Времени было достаточно. Только вместо того, чтобы снять полотно с подрамника аккуратно, похититель грубо прорезал холст по диагонали. Сама Ирина Антонова, легендарная директор ГМИИ, позже скажет:
Это был кошмар. Когда понимаешь, что это сделал кто-то из коллектива — становится не по себе
Картины в СССР считались нецензурируемой святыней, поэтому никто не предполагал, что их могут воровать. Министр культуры Екатерина Фурцева ещё месяц назад хвалилась французам, что в Советском Союзе таких преступлений не бывает.
К делу подключили КГБ, МУР, УГРО. Проверили 250 сотрудников музея. Безрезультатно.
Последний раз картины в ГМИИ крали в 1927 году. Тогда пропали сразу пять работ, в том числе «Ecce Homo» Тициана. Одну из них нашли в жестяной банке, зарытой в землю. Когда вскрыли — от шедевра осталась слизь и разложившийся ком. Сравнивая оба случая, в ГМИИ шептались: время в таких делах — главное. Спустя буквально неделю шансов найти пропажу становится почти ноль.
Милиция шла по следам. Подозревали бельгийца, который часами зависал у фламандцев, — к нему даже подослали «дочь подпольного коллекционера». Потом — немца из Одессы, у которого нашли живопись… но подделку. Настоящий вор всё это время находился совсем рядом.
Август. Сотрудник МВД, работающий водителем в посольстве ФРГ, докладывает: на проспекте Калинина некий молодой человек предлагал ему «Рембрандта» за 100 тысяч долларов. Перепутал его с туристом. Так началась операция. За покупателя выдали сотрудника Внешторга, знавшего немецкий. Он приехал на «Мерседесе», сторговался на 60 тысяч и пошёл на сделку. Подозреваемого повела наружка. И довела до… служебного входа Пушкинского музея.
Так установили имя: Валерий Волков, 27 лет, реставратор, ранее судимый, якобы выпускник Суриковского. Но в музее диплом так и не предъявил — обещал принести «на днях».
Картину хранили в квартире на Арбате, в коробке из-под куклы. Волков был осторожен: предупреждал, что в случае слежки сожжёт холст. На сделку он пришёл один, без оружия, картину передал в руки только после обсуждения. В этот момент наружка… потеряла его. Машина заглохла. Оперативники едва не сорвали операцию. Но задержание прошло без эксцессов.
На допросе Волков говорил, что картину «нашёл». Но когда следователь вскользь упомянул имя «Изольда», сник: «Не трогайте её. Она не при чём». Это была его девушка. У неё и хранился «Святой Лука».
Следствие вывело на второго участника — Валерия Алексеева, известного в среде перекупщиков как «Искусствовед». По версии следствия, он уговорил Волкова на кражу в обмен на поддельный диплом. Продать Хальса не удалось, и Волков попробовал сбыть его сам. С рук, в центре Москвы.
Алексеев всё отрицал. Суд признал его недееспособным, дважды. Волкову дали 10 лет. И… взыскали с него 91 рубль за реставрацию.
«Святого Луку» нашли свернутым, у печки. Полотно было в ужасном состоянии: с трещинами, потерями слоя. Главный реставратор Чураков принял спасение картины как личную миссию. На восстановление ушло 2,5 года. После — работа вернулась в Одессу.
А в 1970 году на экраны вышел фильм «Возвращение “Святого Луки”». Но от реальной истории осталась только завязка. Там, на экране, милиция блистала, как в кино и положено. А в жизни — проморгала вора у себя под носом.
Если вам была интересна эта статья, то подписывайтесь на наш канал, чтобы не пропускать новых:
Также рекомендуем вам прочитать предыдущие материалы: