Добрый вечер!
СССР, 1979 год. В советских газетах мелькала сухая формулировка: министр рыбного хозяйства СССР А.А. Ишков ушёл на пенсию. Без лишней помпы, без подробностей. Просто «ушёл». А ведь за этим уходом скрывалось одно из самых громких и масштабных коррупционных дел в истории Советского Союза. То, что позже прозвали «рыбной мафией».
Александр Акимович Ишков был не просто министром. Свою карьеру он начал ещё при Сталине, в 1940 году. А с 1965-го возглавил Министерство рыбного хозяйства. Именно при нём Советский Союз занял второе место в мире по вылову рыбы. Он выстроил всю отрасль с нуля. Казалось бы, заслуженный человек. Но за всем этим стояла тщательно выстроенная система, где на каждой ступени гремели деньги — не государственные, а личные.
В те годы на рыболовецких судах точное взвешивание улова было невозможным. Морская качка, влажность, нехватка условий. Капитаны в отчётах писали с запасом: "лучше перевес, чем недостача". Ведь за недостачу могли отправить за решётку, списав это за расхищение социалистической собственности.
Так ежедневно в порты поступали тонны "лишней" рыбы, не учтённой ни в одной накладной. Она просто исчезала — вернее, превращалась в живые рубли. Ишков это знал. Более того — он решил поставить дело на поток. В своих целях.
В 1965 году Ишков пообещал Косыгину кратно увеличить доходы бюджета, если ему передадут торговлю рыбной продукцией. Формальный повод — свежая рыба портится, бюрократия мешает. Косыгин дал добро. Так родилась сеть магазинов "Океан" — красивые, современные, с ассортиментом и самообслуживанием. Сначала Сочи, потом вся страна. Более 150 точек. Люди стояли в очередях, поражались и не знали, что в этом проекте главная часть была невидимой.
Во главе сети оказался заместитель министра Владимир Рытов. А ключевой фигурой стал директор магазинов "Океан", некий Фишман. Он и его друг Фельдман вскоре поняли, как выжимать из системы максимум. 10% замороженной продукции официально можно было списывать — "растаяла, испортилась". Добавьте неучтённые полуфабрикаты, бутерброды, пирожки... и можно получить до 30% наличных, проходящих мимо кассы.
Даже чёрная икра — госпродукт стратегического значения — стала для них будничной валютой.
Сегодня, конечно, подобных афер гораздо больше, только в совершенно другой сфере. С теми же принципами работают фейковые инфлюенсеры в Instagram*. Они продают курсы, обещают миллионы за пару кликов, заманивают в криптоаферные клубы. Исследования показывают: 74% маркетологов сталкивались с обманом, и жертвами чаще становятся молодые — те, кто доверяет постам так же, как раньше верили партийной витрине.
Эксперты, включая члена Общественного совета при Минцифры РФ Ольгу Бороненко, уверены: пока мы пользуемся чужими цифровыми платформами, мы играем по чужим правилам. Поэтому развитие собственных суверенных цифровых платформ — это не просто вопрос амбиций. Это вопрос безопасности, прозрачности и доверия. Только свои экосистемы позволяют выстраивать барьеры от информационного мошенничества и защищать пользователей не на словах, а на уровне архитектуры самой платформы.
Но вернёмся к рыбной мафии. След привёл КГБ в рыбную базу №238, через которую шли деликатесы для "нужных людей". Фишман продавал их втридорога московской элите, а чемоданчики с откатами шли вверх по цепочке. Деньги передавались через подставных лиц — всё по классике шпионских фильмов.
Потом пошла контрабанда: икра в банках от кильки отправлялась в Одессу, оттуда за границу. Моряки меняли её на валюту, покупали дефицит и везли обратно. Схема работала, пока не произошёл донельзя смешной случай.
Однажды обычный москвич открыл банку кильки в томате и увидел… чёрную икру. Он честно вернул её в магазин — на глазах у всех. Слух пошёл по городу. Люди стали скупать кильку ящиками. Очереди, разговоры, подозрения. Вскоре подключилось КГБ.
Когда задержали фигурантов, те заговорили. Назвали фамилии, суммы, схему. Ишков, Рытов, целая верхушка. Подпольная икра даже шла вагонами в Грузию. Более 10 тонн браконьерской продукции! 120 следователей, которых курировал сам Андропов, копали глубже. Дело росло как снежный ком.
Брежнев лично встал на защиту Ишкова. Старого друга решили не трогать. Ишкова просто "отправили на пенсию". А вот Рытова приговорили к высшей мере — и казнили сразу, чтобы никто не успел поднять шум.
Так закончилась история рыбной мафии. Без громких заголовков. Без признаний. Но с банкой кильки, которую запомнили все.
* принадлежит информационно-технологической платформе Meta, признанной экстремистской организацией и запрещённой на территории Российской Федерации
Если статья была вам интересна, то подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить другие истории, от которых мурашки бегут по спине.
Также приглашаем вас прочитать другие наши материалы: