Наследие гонимых: как формировался дар пророка
Чтобы понять, откуда взялся Нострадамус, нужно копнуть поглубже, в те времена, когда еще был силен дух инквизиции и ценились старые талмудические свитки. Мишель де Нотрдам, родившийся 14 декабря 1503 года в сонном провансальском городке Сен-Реми, был продуктом эпохи религиозных гонений. Его предки принадлежали к древнему иудейскому роду Иссахар, который, по преданию, обладал даром пророчества. Удобная легенда, чтобы потом продавать свои услуги подороже. Что более важно, они были марранами — насильно крещеными евреями, бежавшими из Испании от преследований. Они сменили веру, но сохранили знания и, что еще важнее, память. Отец Мишеля, хоть и был нотариусом, на смертном одре завещал сыну оставаться верным иудаизму. Так что с самого детства мальчик жил в атмосфере двойной морали: днем — прилежный католик, ночью — наследник гонимого народа. Эта привычка к скрытности и иносказаниям позже станет его главным рабочим инструментом.
Воспитанием его занимались не родители, а деды, и это было его главной удачей. Оба, Жан де Сен-Реми и Пьер де Нотрдам, были не просто врачами, а лейб-медиками при дворе Рене Доброго, одного из крупнейших феодалов Франции. Это были люди эпохи Возрождения — ученые, прагматики, которые лечили не только молитвами, но и травами, и наблюдением. Именно они заложили в голову внука гремучую смесь из классических языков, математики, медицины и, конечно, астрологии. В XVI веке астрология была не гаданием на кофейной гуще, а серьезной наукой, «королевской наукой», без которой не обходился ни один уважающий себя монарх. Деды научили его не просто смотреть на звезды, а вычислять их движение, видеть в них не божественное провидение, а сложный механизм, который можно рассчитать. Это был фундамент, на котором позже вырастет его репутация. Он не «видел» будущее, он его «вычислял», основываясь на циклах планет и исторических аналогиях.
Когда пришло время получать серьезное образование, Мишель отправился в университет Монпелье, лучший медицинский центр тогдашней Европы. Это был 1522 год. Пока его сверстники изучали труды Галена и Авиценны, Нострадамус получил первый практический урок, который оказался важнее всех книг. На юг Франции обрушилась бубонная чума. Университет закрылся, профессора и студенты в панике разбежались. А Нострадамус пошел против течения — он отправился прямо в очаг эпидемии. Это был не порыв альтруизма, а холодный расчет. Он понял, что это его шанс. Шанс проверить свои знания на практике, заработать репутацию и, если повезет, выжить. Он видел, как официальная медицина того времени была абсолютно бессильна. Врачи прибегали к сомнительным методам лечения, включая кровопускания, и советовали жечь костры, чтобы разогнать «заразные миазмы». А болезнь продолжала уносить жизни. Нострадамус же, опираясь на здравый смысл и, возможно, на старые еврейские медицинские трактаты, сделал ставку на то, что сегодня назвали бы гигиеной. Он требовал убирать с улиц тела умерших, проветривать помещения и не пить зараженную воду. Вместо бессмысленных ритуалов он использовал лекарственные травы и свои знаменитые «розовые пилюли» на основе кипариса, ириса и гвоздики. Совпадение или нет, но в тех местах, где он работал, смертность была ниже. Завистливые коллеги позже чуть не лишили его лицензии, но было уже поздно. Он заработал себе имя. Имя человека, который не боится смерти и знает то, чего не знают другие.
Закаленный чумой: путь от семейной трагедии к славе
Судьба, видимо, решила, что одного урока ему мало. После окончания университета Нострадамус осел в городке Ажан, женился на красивой и богатой женщине, завел двоих детей. Казалось, жизнь наладилась. Но тут вмешалась инквизиция. Одно неосторожное замечание о статуе Девы Марии навлекло на него подозрения. Пока он разбирался с церковниками, в город пришла новая волна чумы. И на этот раз она ударила по нему лично. Его «чудодейственные» методы не сработали. Болезнь унесла всю его семью. Это был крах. Врач, спасавший целые города, не смог сберечь своих самых близких. Жители Ажана, еще вчера считавшие его героем, теперь смотрели на него как на шарлатана. Родственники жены подали на него в суд, требуя вернуть приданое. Инквизиция снова взялась за него. Не дожидаясь финала, Нострадамус бежал.
Следующие десять лет он провел в скитаниях по Европе. Лотарингия, Нидерланды, Италия. Это были годы формирования его пророческого дара. Лишившись всего, он превратил свою трагедию в профессию. Он путешествовал, лечил, наблюдал. Он видел, как меняются династии, как начинаются и заканчиваются войны, как страх и суеверия управляют людьми. Именно тогда, в Италии, произошел случай, ставший хрестоматийным. Встретив на дороге группу францисканских монахов, он вдруг упал на колени перед одним из них, молодым и никому не известным Феличе Перетти, и назвал его «Ваше Святейшество». Окружающие покрутили пальцем у виска. Но через сорок лет этот монах действительно стал Папой Римским Сикстом V. Был ли это гениальный расчет, интуиция или просто удачная ставка, сделанная на глазах у свидетелей? Неважно. Легенда родилась.
В 1544 году он снова понадобился Франции. В Провансе разразилась одна из самых страшных эпидемий чумы за всю историю. В столице региона, городе Экс, ситуация была катастрофической. Врачи покидали город, а улицы являли собой печальное зрелище. Парламент города в отчаянии позвал Нострадамуса, пообещав ему любые деньги. Он прибыл 1 мая 1546 года и взялся за дело со своей обычной энергией. Он организовал санитарные команды, наладил вывоз тел, заставил чистить улицы. И он снова применил свои розовые пилюли, которые раздавал бесплатно, тратя на них все свои деньги. Через 270 дней чума отступила. Нострадамус стал национальным героем. Парламент Прованса назначил ему пожизненную пенсию. Он доказал всем, и в первую очередь себе, что он все еще может побеждать смерть. Устав от скитаний, в 45 лет он наконец осел в городе Салон-де-Прованс, женился на богатой вдове Анне Понсар, которая родила ему шестерых детей. Казалось, можно было успокоиться. Но именно здесь, в тиши своего кабинета, он начал свой главный труд. Он решил, что лечить тела отдельных людей — слишком мелко. Он будет врачевать души целых наций, предсказывая им их болезни — войны, революции и катастрофы.
Пророчества для королевы: как завоевать доверие двора
В 1555 году Нострадамус опубликовал первую часть своих «Пророчеств», или «Центурий». Это были сборники четверостиший-катренов, написанных на дикой смеси старофранцузского, латыни, греческого и провансальского диалекта. Туманные, полные аллегорий и анаграмм, они были похожи скорее на бред сумасшедшего, чем на предсказания. Но именно эта туманность и стала залогом их успеха. Их можно было толковать как угодно, подгоняя под любые события. Это была гениальная защита от обвинений в ереси. Как можно судить человека за пророчество, если никто, включая его самого, не может точно сказать, о чем оно? Книга стала бестселлером. Слухи о провансальском пророке дошли до Парижа, прямо в покои королевы Екатерины Медичи.
Екатерина была идеальным клиентом для Нострадамуса. Суеверная, вечно боящаяся заговоров и будущего своих детей, она безоговорочно верила астрологам. Она пригласила его ко двору. Это был пик его карьеры. Вчерашний бродячий лекарь стал советником самой могущественной женщины Франции. Легенда гласит, что она попросила его показать ей судьбу ее сыновей. С помощью «волшебного зеркала» Нострадамус якобы показал ей, что все трое станут королями, но правление их будет коротким, и династия Валуа пресечется. Затем в зеркале появился Генрих Наваррский, ее будущий зять-гугенот, который должен был править 23 года. В ужасе королева остановила сеанс. Правда это или вымысел, но все так и произошло. Франциск II правил всего год, Карл IX — четырнадцать лет, а Генрих III — пятнадцать. А Генрих Наваррский действительно стал королем Франции Генрихом IV.
Но самое знаменитое его предсказание касалось мужа Екатерины, короля Генриха II. В одном из катренов (I, 35) говорилось: «Молодой лев превзойдет старого / На поле брани в одиночной дуэли, / Он выколет ему глаза в золотой клетке, / После чего тот умрет мучительной смертью». В 1559 году во время рыцарского турнира король Генрих II сражался с молодым графом Монтгомери. Их копья сломались, и обломок копья Монтгомери через прорезь в позолоченном шлеме короля («золотая клетка») вонзился ему в глаз. Ранение оказалось смертельным. После десяти дней агонии король скончался. Предсказание сбылось с шокирующей точностью. Вся Франция была потрясена. С этого момента Нострадамус перестал быть просто модным астрологом. Он стал Великим Пророком. Никто уже не обращал внимания на то, что «лев» был не самым очевидным символом для короля и графа, и что формулировка была достаточно расплывчатой. Люди хотели верить в чудо, и они его получили. Популярность Нострадамуса достигла таких высот, что юный король Карл IX лично посетил его в Салоне и пожаловал ему титул и должность королевского врача и советника. Старый врач-неудачник, потерявший семью и бежавший от инквизиции, достиг всего, о чем только мог мечтать.
Секрет вечной книги: туманные строки «Центурий»
Главный секрет успеха Нострадамуса заключался не в его пророческом даре, а в его литературном таланте. Он создал текст, который стал идеальным зеркалом для человеческих страхов и надежд. «Центурии» — это не книга предсказаний, это генератор смыслов, который каждый может настроить под себя. Он сам признавался, что намеренно писал «туманными и загадочными фразами», чтобы его не поняли современники и не привлекли к суду. Это была блестящая маркетинговая стратегия. Во-первых, она защищала его от преследований. Во-вторых, она обеспечивала его книге вечную жизнь. Если предсказание конкретно, оно либо сбывается, либо нет. Если же оно туманно, оно сбывается всегда, нужно лишь приложить немного фантазии.
Он использовал целый арсенал приемов. Анаграммы, перестановка букв в словах (знаменитый «Гистер», в котором видели то Гитлера, то реку Дунай), использование мифологических образов, астрологических терминов, игра слов. Он смешивал эпохи, писал о событиях прошлого так, как будто они произойдут в будущем. Эта мешанина создавала ощущение вневременного, пророческого знания. Его катрены — это пазл без единой правильной картинки. Каждый может собрать из него то, что хочет увидеть. Именно поэтому его книга стала так популярна у пропагандистов всех мастей. Нацисты в Германии создавали фальшивые катрены, чтобы доказать, что Нострадамус предсказал победу «тысячелетнего Рейха». Во время холодной войны в его текстах находили предсказания ядерной войны. Сегодня там находят и теракты 11 сентября, и пандемию, и любые другие значимые события.
Скептики, конечно, всегда пытались разоблачить его. Они указывали на то, что большинство его «сбывшихся» пророчеств — это результат ретроспективной подгонки. То есть, сначала происходит событие, а потом толкователи находят подходящий катрен и объявляют, что Нострадамус все предвидел. Они подсчитали, что из почти тысячи катренов сбылось (и то с большой натяжкой) не более 7-10 процентов. Многие его предсказания и вовсе провалились. Например, он предсказал, что Карл IX женится на английской королеве Елизавете I, чего так и не произошло. Он предсказывал конец света в 1999 году, но мир, как мы видим, все еще на месте. Однако для верующих это не аргумент. Они говорят, что мы просто неправильно толкуем его слова, что истинный смысл откроется позже. Эта вера непоколебима, потому что она основана не на логике, а на потребности человека верить в то, что хаос окружающего мира имеет какой-то скрытый смысл, что кто-то знает, чем все это кончится. Нострадамус не предсказал будущее. Он гениально угадал вечную человеческую потребность в надежде и страхе.
Между гением и обманом: наследие доктора из Салона
Так кем же он был, этот доктор из Салона? Гением, святым, пророком? Или ловким шарлатаном, который всю жизнь водил за нос сильных мира сего? Правда, как обычно, где-то посередине. Он, несомненно, был человеком своего времени, продуктом эпохи, когда наука еще не отделилась от магии, а астрономия от астрологии. Он был блестящим врачом-прагматиком, который спас тысячи жизней не чудом, а здравым смыслом. Он был тонким психологом, который понимал, что короли и нищие боятся одного и того же — неизвестности. Он был начитанным интеллектуалом, который видел, что история движется по спирали, и что человеческая глупость и жестокость — величины постоянные.
Его предсказания — это не божественное откровение. Это экстраполяция. Он брал события своего времени — религиозные войны, смену династий, эпидемии — и проецировал их на будущее, облекая в туманную поэтическую форму. Он не предсказывал появление Гитлера или развал СССР. Он предсказывал появление тиранов и распад империй, потому что это происходило всегда и будет происходить. Он был не пророком, а скорее, первым в мире футурологом, который пытался нащупать закономерности в историческом хаосе. И он был гениальным пиарщиком, который сумел создать вокруг себя ауру таинственности и всезнания. Он сам предсказал свою смерть. Вечером 1 июля 1566 года он сказал своему секретарю: «Завтра на рассвете меня уже не будет в живых». Утром его нашли мертвым возле кровати и письменного стола. Он умер от осложнений подагры, которой страдал много лет, и как опытный врач, прекрасно знал, что приступ может стать последним. Но для легенды это уже не имело значения. Пророк предсказал даже собственный конец.
Его книга, «Центурии», пережила века не потому, что в ней зашифрована истина о будущем. А потому, что она является величайшим памятником человеческой тяги к разрушению и, одновременно, к поиску смысла в бессмыслице. Это крик души человека, который видел чуму, войну, фанатизм и понимал, что все это будет повторяться снова и снова. Возможно, пришло время оставить его в покое. Перестать выискивать в его туманных стихах намеки на очередного диктатора или грядущий апокалипсис. И увидеть в нем то, кем он был на самом деле: гениальным врачом, пережившим страшную трагедию, и мудрым циником, который понял главный закон истории — ничто не ново под луной. И сумел на этом неплохо заработать.
Понравилось - поставь лайк и напиши комментарий! Это поможет продвижению статьи!
Подписывайся на премиум и читай дополнительные статьи!
Тематические подборки статей - ищи интересные тебе темы!
Поддержать автора и посодействовать покупке нового компьютера