Накидка made in Great Britain. Американские наручные часы. Дорогие французские портфели. Перочинный ножичек с государственным гербом Швеции. Все это — личные вещи первого секретаря ЦК КПСС, которые я нашел в музеях России. А как же лозунг «Советское — значит отличное», выдвинутый в годы правления Никиты Сергеевича Хрущева?
Harris Tweed — это ткань, которую жители Внешних Гебридских островов Шотландии изготавливают вручную из овечьей шерсти. Накидка из твида без рукавов и с застежкой у горла — вещь эксклюзивно британская, и, наверняка, очень уютная.
После отставки Никита Сергеевич любил гулять в ней по лесу.
Очевидцы вспоминали, как в 1955 году во время визита в Швейцарию Хрущев отправил охранника по магазинам — за часами. А в 1959-м в США Никита Сергеевич купил себе часы местной фирмы «Hamilton elektrik». Возможно, твидовая накидка попала в его гардероб таким же путем — визит советского лидера в Великобританию состоялся в 1956-м.
Также Хрущев высоко ценил качество английских оправ. В фондах российских музеев мы видим очки вождя СССР, произведенные в этой стране — и даже две пары. Причем сделаны они в 1960-е. Покупали через посольство?
А портфели Никита Сергеевич предпочитал французские. Я уже показывал один из них, это знаменитый бренд Hermes. Очевидно, весьма дорогая вещь — похожие портфели той же марки сейчас в Москве стоят «от 1,5 млн рублей».
А вот еще один, более скромный — бренд N.S.K. Но тоже из Франции.
Как же так? Это ведь при Хрущеве, в 1961-м, был выдвинут лозунг «Советское — значит отличное!» XXII съезд КПСС в том же году поставил перед страной амбициозные задачи: первое место по производству продукции на душу населения, «самый высокий в мире жизненный уровень народа и условия для достижения изобилия материальных и культурных благ». Значит, свою легкую промышленность надо поддерживать, в том числе, и личным примером?
Публичный образ Никиты Сергеевича не шел вразрез с этой политикой. В 1930-1940-е годы он носил френч и темные костюмы отечественного производства. Позже — щеголял в вышиванке.
Любил мешковатые костюмы и шляпы из кремлевского спецателье.
Ну или шляпы из Чехословакии — тоже ведь свои, социалистические люди.
Но «для себя» и «в дом» Хрущев в 1964-м в Стокгольме купил вот этот перочинный нож со шведскими львами.
Чтобы выдвигать обвинения, нужно сначала выслушать подозреваемого. Поговорить с Никитой Сергеевичем о его покупках, увы, нет никакой возможности. Может быть, он покупал эти вещи для примера — чтобы сравнить с советскими и при случае обсудить с советскими промышленниками. Может, есть и какое-то другое объяснение. Лично мне кажется так: мы видим яркий индикатор момента, когда СССР начал проигрывать противникам незримую битву за частную жизнь своих граждан — за их понятную тягу к определенному уровню потребления.
Я рос в 1980-е и хорошо помню эту странную ситуацию двоеверия, в которой к тому моменту оказалось общество. Да, СССР — лучшая страна на свете. Но магнитофоны все же лучше у японцев. А обувь хорошо бы покупать немецкую, и если повезет — конкретно из Западной Германии. Как-то ведь эти разные правды уживались в моей пионерской голове. И, похоже, не только в моей.
Вот история, похожая на притчу. В 1973 году КПСС проводила замену партийных билетов на документы нового образца. 1 марта генсек Леонид Ильич Брежнев торжественно, под фотокамеры, подписал партбилет № 1 на имя Владимира Ильича Ленина.
Самая важная подпись государства была поставлена... золоченой ручкой Parker производства США, которая теперь хранится в Государственном историческом музее. И никого это, видимо, не смутило. Наверное, просто не придали значения. Не подумали, как это будет смотреться со стороны и по прошествии времени.
Такие дела.
