Прочла новинку от «Лайвбука» - роман Альбы де Сеспедес «Её сторона истории».
Альба де Сеспедес – фигура в итальянском обществе и итальянской литературе известная. Я думаю, примерно как в обществе шведском Астрид Линдгрен, которая была не только успешной писательницей, но и общественно-политическим деятелем, активисткой.
Де Сеспедес – дочь кубинского посла. Родилась она на Кубе, но большую часть жизни прожила в Италии. Горячо поддерживала социалистические идеи, что видно и из авторского послесловия к роману (из славословий в адрес кубинского лидера, которым на момент написания послесловия являлся Фидель Кастро), и из самого текста книги. В годы Второй мировой войны она вела антифашистскую деятельность, редактировала основанный ею оппозиционный тогдашнему режиму журнал «Меркурио».
И в своём послесловии, написанном в 1994 году для переиздания романа (первое издание вышло в 1949-м), де Сеспедес пытается придать своей книге политический оттенок, много рассуждая о потере Италией самостоятельности из-за послевоенного диктата Соединённых Штатов и превращении всей страны «в филиал супермаркета».
Однако не надо думать, что «Её сторона истории» действительно книга про политику. Во всяком случае, я такой интенции в романе не усматриваю. Из-за названия от романа ожидаешь обращения к теме возникновения женского равноправия в патриархальной Италии, зарождения подлинной эмансипации. Между тем это книга о любви, причём в довольно неприятном (с моей точки зрения) воплощении. О любви эгоистической.
В центре романа – молодая римлянка Алессандра Минелли. Но Минелли она стала только в браке с Франческо Минелли, профессором университета, антифашистом, который в годы войны вёл подпольную работу в Сопротивлении, а после окончания войны стал значимой политической фигурой в Италии, без пяти минут заместителем министра. До замужества Алессандра носила фамилию Кортаджани. Она происходила из весьма бедной, но несколько эксцентричной семьи, о которой автор много и подробно говорит.
Де Сеспедес тщательно готовит почву, посвящая примерно треть книги истории матери Алессандры, Элеоноре Кортеджани, которая была дочерью австрийской театральной актрисы, сама была одарённой пианисткой, но брак с обычным и типичным итальянским мужчиной скромного достатка, унылым клерком, выходцем из семьи мелких землевладельцев, фактически сломал её жизнь, перекрыв дорогу к карьере и любви. Мать Алессандры совершенно не вписывалась в каноны жизни итальянской домохозяйки, была в браке несчастна и в итоге покончила с собой из-за любви. Любовь с талантливым скрипачом из богатой семьи была взаимной, но муж дал Элеоноре понять, что никогда её не отпустит, перекроет ей выезд из страны и лишит возможности видеться с дочерью. Так что эта довольно экзальтированная женщина не нашла иного выхода, кроме ухода из жизни. Честно говоря, в контексте романа мне это решение видится странным, несколько театральным и эгоистическим; на мой взгляд, у него не было объективного обоснования, кроме экзальтированной женской природы. Алессандре было 16 лет на момент самоубийства матери. Так что если бы даже отец запретил им в матерью видеться, эта преграда могла бы испариться уже через пару лет, когда девушка вышла бы замуж или получила бы работу и обеспечивала себя самостоятельно, в силу чего могла бы сама решать, с кем и как общаться. Алессандра, кстати, так и сделала: окончив школу благодаря упорному труду и корпению над учебниками, она поступила в университет и параллельно пошла работать, уже не особенно считаясь с мнением отца. Тем более что она и зарабатывала больше него, работая секретарём в инженерной компании.
Как ни силюсь, не могу найти смысла в поступке матери, кроме именно что экзальтированности. Но, возможно, вы для себя выстроите иную точку зрения, когда прочитаете книгу.
Сама Алессандра мать всегда обожала, отца осуждала. В поступках своей матери она видела совершенную логику, ведь женщина «всегда неправа перед лицом конкретных фактов» (сентенция из материнского лексикона), ибо она создана для любви. Как мне показалось из текста, Алессандра усвоила идею, что женщине эту любовь обязаны давать. Причём строго сообразно романтическому характеру самой женщины. Иными словами, любовь должна всегда носить романтический оттенок и быть именно такой, как написано в романах и представляется девушке в мечтах.
Выйдя замуж за мужчину умного, смелого, намного старше себя, человека выдающихся достоинства (за которые сама Алессандра своего Франческо и уважала), она ожидала, что муж будет посвящать львиную долю своего времени ей, будет ставить её на первое место, задвинув на задний план и свои убеждения, и свою работу, и своих друзей-подпольщиков.
Не получив этого, Алессандра не находила себе места и в конце концов пошла на преступление.
В принципе, вот и весь сюжет романа.
Автор много, исключительно много рассуждает в тексте о противоположности социального положения женщин и мужчин, рисуя картины женского угнетения в браке. Причём причину женского неудовлетворения браком автор видит в… отсутствии романтической любви. То есть в том, что романтическая любовь эпохи первых свиданий после свадьбы заменяется кухонным рабством. Не сомневаюсь, что в тогдашней Италии (действие в книге начинается примерно с 1938 года, а завершается незадолго после войны, может, даже в 1946-м) именно так и было. Однако мне претит желание всё в жизни женщины сводить к любви, тем более к её романтическому воплощению и эгоистическому требованию эту любовь женщине предоставлять сугубо в той форме, как ей нравится.
Я всегда считала и считаю, что, если человек (вне зависимости от пола) хочет иметь взаимную любовь, он должен сам начать её транслировать. Начинать нужно с себя, а ожидания и тем более требования в стиле «непременно люби меня, причём именно в той форме, как я считаю правильным» спускают взрослого человека на уровень детского сада. Это всё, напомню, в условиях послевоенного времени, когда женщины даже в патриархальной Италии могли официально работать, зарабатывать и содержать себя и своих детей (а иногда и мужа).
Всё содержание романа, таким образом, этому моему внутреннему убеждению противоположно. Именно поэтому мне совершенно неприятна ни главная героиня, ни её мать. Зато вызывает симпатию муж Алессандры Франческо, который, не сомневаюсь, свою жену любил на свой манер и уважал её, что в браке, наверное, даже важнее любви. Но Алессандре как раз этого было мало. Ей требовались романтические прогулки, разговоры по душам, обязательно физическая страсть, признания в любви.
Всего этого она ждала от мужа, но, честно говоря, в тексте романа как-то нет сцен, когда она сама дарила бы мужу всё это, проявляя инициативу как поистине эмансипированная женщина, которой традиционное прочтение «брака по-итальянски» претит. Она никогда не была довольна жизнью ни в политическом отношении (словом «довольный» Сеспедес вуалирует в романе именно гражданское удовлетворение жителей страны политическими решениями её лидеров), ни в психологическом. Так что этот роман, в сущности, про вечный дискомфорт.
Мне кажется, что Альба де Сеспедес хотела нарисовать портрет современной ей женщины-интеллектуалки, которая благодаря своему сильному характеру включается в жизнь страны и отрицает изжившие себя институции, но такой портрет не получился. И как раз потому, что автор почему-то сосредоточилась на романтической стороне характера героини и всё свела к отсутствию в браке любви и разговоров по душам. Не хочу сказать, что это неважно; для брака это, конечно, имеет огромное значение. Но я хочу сказать, что жизнь женщины одним браком не ограничивается, и даже странно, что писательница с богатым жизненным и социально-политическим опытом именно такую идею продвигает.
Так что, к сожалению, тот самый вечный дискомфорт был на пустом месте. И лично я, осознав это примерно в середине книги, испытывала стойкое раздражение от чтения и завершила роман с некоторым трудом, то и дело подумывая бросить.
Не исключаю, что могу ошибаться в интерпретации романа «Её сторона истории». Если вы читали книгу, напишите свою точку зрения в комментариях, будет интересно подискутировать. Вполне допускаю, что женщины «с тараканами в голове», замыкающие свою жизнь на браке и физической любви, - это мой личный триггер, и это обстоятельство не просто влияет на моё восприятие, а целиком его определяет. Но ясно одно: книга мне не слишком понравилась, впечатление оставила какое-то скомканное. Перечитывать точно не буду, да и знакомство с автором как-то не хочется продолжать.
Как всегда, в заключение - несколько слов об издании:
Роман буквально месяц назад вышел в издательстве "Лайвбук". Твёрдый переплёт, 592 страницы, перевод Евгении Макаровой. 16+ Бумага тонкая, серая, газетная. Кегль удобный, стандартный (не слишком мелкий, но и не слишком крупный), к переводу нет совершенно никаких претензий. Но из-за газетной бумаги и цветовой палитры обложки книга, к сожалению, выглядит как-то дёшево, как старомодные издания советских производственных романов.
***
На этом статью завершаю и напоминаю, что у меня есть ещё Телеграм-канал:
Ариаднина нить | Книги
Там ежедневно выходят свежие анонсы книжных новинок (в сфере интеллектуальной прозы). Анонсирую не только переводную, но и русскоязычную литературу, а также нехудожественную. Иногда упоминаю и некоторые интересные новинки, выходящие на английском.
Ваша Ариаднина нить.
