Среда, 20 ноября 1974-го. Найроби. Солнце жарит так, что асфальт плавится под ногами. Boeing 747 компании Lufthansa стоит на стоянке - огромный, как многоэтажка, положенная на бок. На борту 157 человек спешат в Йоханнесбург. Кто-то листает газету, кто-то дремлет после пересадки из Франкфурта. Никто не знает, что через пару минут этот красавец-джамбо поднимется на высоту пятиэтажного дома и грохнется обратно. А всё из-за одного тумблера. Одного чертова тумблера, который забыли повернуть.
Экипаж мечты и роковое утро
D-ABYB по прозвищу "Hessen" (Гессе) - второй Boeing 747 в парке Lufthansa. Красавец, блестящий новенький самолет. Четыре года летает как часы, 16 781 час без единой серьезной поломки.
В кабине сидят не новички. Командир Кристиан Крак - дядька 53 лет, за плечами 10 тысяч часов в небе. Знаете, сколько это? Больше года непрерывного полета! Рядом второй пилот Ханс-Йоахим Шаке, 35 лет, больше двух тысяч часов отлетал именно на джамбо. А за их спинами - бортинженер Рудольф Хан, вообще легенда. 13 тысяч часов налета - это как если бы он полтора года вообще не приземлялся.
И вот эти профи готовятся к обычному, рутинному взлету. Дозаправились, пассажиры на местах, погода летная. Чего еще желать?
Маленькая деталь с большими последствиями
Знаете, как выглядит предполетная подготовка? Чек-лист на десятки пунктов. Галочка тут, галочка там. Закрылки? Есть. Триммеры? В норме. Топливо? Залито под завязку.
А вот пункт номер... скажем, двадцать какой-то там: "Открыть вентили пневмосистемы предкрылков".
Звучит скучно? Еще бы! Но эти вентили - как кран в ванной. Не откроешь - вода не потечет. Только тут вместо воды - сжатый воздух, который должен выдвинуть предкрылки. А предкрылки - это такие штуки на передней кромке крыла, которые на взлете буквально спасают жизнь. Без них крыло "лысое", подъемной силы не хватает.
Бортинженер Хан должен был открыть эти вентили. Не открыл. Может, африканское солнце слепило - оно там с утра бьет прямо в лобовое стекло. Может, подумал, что уже сделал. А может... да какая теперь разница?
Но вот что странно. По всем правилам должны были загореться желтые лампочки. Восемь штук у бортинженера, одна у командира. Мол, парни, предкрылки-то не выпущены! Но Крак и Хан потом в суде божились:
- Лампы горели зеленым! Всё было в порядке!
Зеленый - значит, можно лететь. И они полетели.
Тридцать пять секунд ада
Полоса номер 24. Boeing 747 начинает разгон. Четыре движка Pratt & Whitney ревут как стадо разъяренных слонов. 350 тонн железа несутся по бетонке.
Вы когда-нибудь видели, как взлетает "Джамбо"? Сначала кажется, что эта махина никогда не оторвется от земли. Потом - раз! - и она в воздухе. Магия.
Только не в этот раз. Крак тянет штурвал, нос задирается, колеса отрываются... Пять метров. Десять. Пятнадцать. И тут начинается дрожь. Самолет трясет так, будто он попал в стиральную машину.
- Что за черт происходит? - кричит кто-то в кабине.
Вспыхивает табло STALL. Сваливание! Но уже поздно что-то менять. Без предкрылков на такой скорости джамбо держаться в воздухе не может. Физика, против нее не попрешь.
Boeing проваливается вниз. Как мешок с картошкой, сброшенный с крыши.
Огонь и смерть в саванне
3700 метров от начала полосы - помните эту цифру. Именно столько пролетел обреченный самолет.
Удар! Брюхо врезается в землю, машина подскакивает, бьется о насыпную дорогу. Левое крыло лопается как воздушный шарик. Только вместо воздуха - сотни тонн керосина. Взрыв!
Внутри салона - ад. Представьте: вы пристегнуты к креслу, вокруг дым, огонь, крики. Температура за секунды взлетает до сотен градусов. Пластик плавится, обивка кресел вспыхивает как порох.
Эрл Мурхаус, один из тех, кому повезло, потом написал книгу. Вспоминал:
- Я очнулся, вокруг дым и пламя. Люди. Живые вперемешку с мертвыми. Я понял - или сейчас, или никогда. Прыгнул прямо через огонь.
98 человек каким-то чудом выбрались. Через разломы, через выбитые люки, через огонь. У многих одежда прикипела к коже. Но они выжили.
59 не успели. Пятьдесят четыре пассажира и пять стюардесс. Среди погибших - дети. Lufthansa тогда возила детей по специальной программе, называлась "Mickey Mouse Service".
Суд, который ничего не решил
Расследование показало очевидное. Предкрылки убраны. Вентили закрыты. В чек-листе против этого пункта - пустота.
Lufthansa моментально уволила Крака и Хана. Те пошли в суд и... выиграли! Трудовой суд сказал: пока нет доказательств, что это не техническая неисправность, увольнять нельзя. Восстановить на работе!
В 1981-м Хана судили за преступную халатность. Прокурор требовал срок, родственники погибших рыдали в зале. Но суд оправдал. Мол, где доказательства умысла? Может, техника подвела?
А потом выяснилось кое-что интересное. За полгода до катастрофы Lufthansa уже знала о проблемах с индикацией предкрылков на 747-х. British Airways поставила дополнительную систему сигнализации на свои самолеты. А Lufthansa? А Lufthansa решила сэкономить. Зачем тратиться, если и так летает?
Урок, написанный кровью
После Найроби Boeing переделал всю систему предупреждений. Теперь если вентили предкрылков закрыты, в кабине начинается такой концерт, что мертвый проснется. Сирены, лампы, вибрация штурвала - всё кричит:
"Эй, придурки, вы забыли предкрылки!"
Переписали чек-листы. Добавили пункты перекрестной проверки - один делает, второй проверяет, третий контролирует. Параноидально? Может быть. Но с тех пор ни один 747 не разбился из-за невыпущенных предкрылков.
Lufthansa 540 вошел в историю как первая катастрофа Boeing 747. Самого большого, самого современного пассажирского лайнера той эпохи. И знаете, что самое горькое? Его погубил не отказ двигателей, не теракт, не ураган. Его погубила одна пустая строчка в чек-листе. Один непереключенный тумблер.
Вот и думай после этого - может, те занудные инструкции по безопасности не такие уж и занудные? Может, каждая галочка в чек-листе - это чья-то жизнь, которую еще можно спасти?
Читайте далее: