Эта история началась с книги. А закончилась у берегов одного из самых красивейших мест на планете.
Можно ли полюбить место, в котором никогда не бывал? Несомненно. Именно это и произошло с нами.
Несмотря на то что я прожил в Норильске первые семнадцать лет, судьба так и не занесла меня на плато Путорана. Всё же это не только одно из самых притягательных мест планеты, но и одно из самых труднодоступных, даже для местных северян. Путь туда лежит по воде, и только со знающим фарватер капитаном — есть опасные участки.
Каскады водопадов, глубокие каньоны, бесчисленные курумники и десятки озёр, каждое из которых достойно отдельной легенды.
Но даже среди них особняком стоит древнее озеро Лама: вытянутая форма, суровые берега и какая-то просто запредельная, космического масштаба энергетика. Озеро огромное и глубокое — до трёхсот метров. А может, и больше, ведь точных карт глубин нет до сих пор.
Мне кажется, всех людей можно разделить на три категории: тех, кто о Ламе ещё не слышал; тех, кто мечтает приехать; и, наконец, тех, кто однажды побывал там и теперь жаждет вернуться.
Долгое время мы с Ксюшей принадлежали ко второй группе, пока наша заветная мечта не исполнилась. И случилось это благодаря целой цепи удивительных совпадений, которые и привели нас к его берегам.
Чтобы понять, как всё началось, нужно вернуться в далёкий 2003 год.
Будущее уже было описано
Отчётливо помню тот день. Десятый класс, суровая северная зима, полярная ночь. По телефону только что объявили актировку, а значит, в школу можно не идти. Кайф!
Гулять пока не тянуло — слишком рано, — а вот погреться в постели под тёплым одеялом казалось лучшим решением. Я взял с полки книгу, которую давно собирался прочесть. Кто-то из одноклассников посоветовал, зная мою любовь к фантастике.
На цветастой обложке красовалась надпись: «Озеро. Вас убивает Таймыр». Автор — Вадим Денисов. Не каждый день встретишь фантастический роман о Норильске, да ещё от местного писателя.
Открыл первую страницу и... погрузился в чтение так глубоко, что очнулся лишь к обеду, благо родители были на работе.
Специально не стану пересказывать сюжет, чтобы не лишать вас этого удовольствия. Но что меня поразило тогда до глубины души, так это описание Ламы. Озеро в этой книге было не фоном, а полноценным героем — с характером, дыханием и собственной магией.
Вот как писал о нём сам Вадим Денисов:
«Воздух Озера загадочен и опасен. Он заставляет человека, единожды его попробовавшего, записываться в туристы и бросать пить, расставаться с нелюбимыми и менять религии. Он принадлежит к высшим, нематериальным субстанциям, не нуждается в оценках и описаниях.
Воздух Озера одновременно зовёт и успокаивает тебя, каждый день молчаливо доказывая, что жизнь, в общем-то, прекрасна. Особенно когда она проходит здесь…»
И хоть читал я эти строки подростком, ещё не слишком много понимая в красоте этого мира, но уже тогда это место оставило неизгладимый след в моей душе.
Прошли годы. Я отучился, отслужил, женился.
И вдруг — вспышка, озарение! Называйте это как хотите, но я снова вспомнил ту книгу. И сразу же с лёгкостью нашёл. Пусть и в другой обложке, от другого издательства, но строки-то остались прежними.
В этот раз с «Озером» я был не один: каждый вечер, перед сном, я читал его вслух Ксюше. Это стало нашим маленьким ритуалом — засыпать под описания первозданной красоты тундры.
Вскоре энергия озера проникла и в её сердце. Теперь уже мы вместе полюбили Ламу так искренне, будто провели у берегов этого озера всё детство.
Пути назад не было — оставалось лишь начать планировать большое путешествие на мою родину, в Норильск. И оттуда — на плато Путорана.
Таков был первый штрих в череде удивительных событий.
Ностальгия, разочарование, надежда
Поездку на Крайний Север я готовил обстоятельно, почти за год. Помимо прочего, меня, разумеется, интересовали экскурсии по родным местам. Так, в поисках приключений я наткнулся на сайт Клуба исследователей Таймыра, сокращённо — «КИТ», и сразу понял, что это оно.
Они регулярно проводят вылазки как по промышленным местам Норильска, так и в тундру и на плато Путорана. К примеру, недавно как раз была полевая лекция про историю северного города и всего региона.
Неформатные экскурсии с историческим уклоном — то, что я особенно люблю. Связался с организаторами и договорился о двух мероприятиях для нашей небольшой компании. Всего нас должно было быть четыре человека: я с Ксюшей и мой школьный друг-горняк Денис с его замечательным сыном Сашей.
Прошла первая экскурсия, «По ту сторону Шмидтихи», весьма колоритно: старенький «пазик», пасмурное северное небо и множество заброшенных строений.
Прогулка быстро превратилась в путешествие во времени. Автобус медленно карабкался по грунтовым дорогам, мимо остатков узкоколейки и полуразрушенных домов Норильлага.
Мы побывали на бывших угольных шахтах и в лагерных отделениях, глядя на заржавевшие конструкции и каменные фундаменты, десятилетиями державшие на себе жизнь первых посёлков.
Ветер срывал капюшоны, а наш экскурсовод, Станислав Стрючков, рассказывал так ярко, что за руинами проступала живая ткань истории.
Это было нечто большее, чем лекция. Он говорил с такой любовью к родному городу, даже когда речь заходила о самых мрачных его страницах.
Такие экскурсии — редкость. Сложно передать любовь к месту за один день, ещё сложнее — передать любовь к промышленному Норильску. У Станислава это получалось легко и изящно.
Я не удержался и задал ему вопрос, который в этом путешествии задавал многим норильчанам: «Какие три слова ассоциируются у вас с Норильском?»
— Ностальгия, разочарование, надежда, — ответил краевед, будто подытоживая десятилетия: боль за прошлое, горечь утрат и веру в то, что у этого места есть будущее.
В конце мы разговорились. И здесь меня ждало ещё одно поразительное совпадение. Станислав оказался основателем издательства «Апекс», созданного в начале 90-х и до сих пор остающегося единственным коммерческим издательством в городе. Именно под его крылом и вышла когда-то книга Вадима Денисова, с которой началась моя история любви к озеру Лама. Более того, он даже помогал автору с идеями.
Книга из моего детства и человек, который помог ей появиться на свет, встретились со мной двадцать лет спустя. Как после этого не верить в судьбу?
На следующий день мы пришли в гости к Станиславу, в издательство. Офис оказался квартирой на первом этаже обычного дома. Я даже побывал в святая святых — на «складе», в комнате, до самого потолка заставленной книгами о Норильске.
Среди прочих я заметил знакомую обложку «Летописи Норильска» — традиционного подарка, который дарили нам, школьникам, от «Норникеля».
Ба, и эта книга тоже издавалась в «Апексе»! Вот вам ещё одно совпадение!
Для меня это было сродни чуду. Станислава мы покинулу только после душевной беседы и унося с собой целую стопку книг, занявшую в итоге добрую половину чемодана.
Тёплые чувства в холодном краю
Через несколько дней состоялась ещё одна удивительная экскурсия — с Ларисой Стрючковой, супругой Станислава, тоже писателем, историком и краеведом.
На этот раз формат был совсем иным: вечерняя пешеходная прогулка по Старому городу в полярный день. Но лёгкой её не назвать язык не поворачивается. День выдался по-настоящему северным, с пронизывающим ветром и дождём, который то усиливался, то стихал.
Мы были уверены, что экскурсию отменят. Но нет — Лариса уже ждала нас, и все участники группы тоже пришли вовремя. Никто не сдался и не испугался. Север не любит слабых.
Прошлись по первым улицам Норильска. К сожалению, сохранилось немногое, хотя и не так давно это было.
Пока в городе не сформировалось бережное отношение к прошлому. Многое лежит в руинах: фундаменты, покосившиеся стены, пустые глазницы окон.
Но и здесь случилось волшебство. Лариса рассказывала о рождении Норильска так, что за каждым камнем оживала история: первые дома, административные здания, футбольное поле (там, где зима длится девять месяцев!) и мечты о великом будущем.
Редкий дар — превращать развалины не в декорации для «чёрного туризма», а в живое воспоминание о том, что здесь строился город-мечта.
И хотя мы все продрогли до костей, никто не жаловался. Слушали с упоением. А ветер, казалось, лишь подчёркивал силу её рассказа.
Историю Норильска нужно доверять именно таким людям. Людям, что искренне любят Север.
Лама как точка притяжения
Так все линии сошлись в одной точке: книги из моего детства, издательство «Апекс», экскурсии Станислава и Ларисы, наши разговоры и северный дождь, стучавший по дождевикам. Всё это магическим образом сплелось воедино.
А озеро Лама стало для нас символом Крайнего Севера, сотканным из добрых слов, воспоминаний и человеческого тепла.
Что ж, этой историей я открываю цикл в цикле и в следующих заметках перехожу к рассказам о нашем путешествии на плато Путорана, где мы чудесно провели время у берегов могучего озера Лама. 🐾
__________________
Читайте другие заметки норильского цикла:
