Может ли кино изменить вашу жизнь?
Одна из характеристик искусства — это его способность порождать эмоции в зрителе. Эмоции, которые, в зависимости от своего воздействия на нас, могут привести к изменениям в нашей жизни или подтолкнуть нас к принятию решений, которые мы некогда считали для себя невозможными.
Сегодня мы поговорим о фильме «Идеальные дни», который изменил мою жизнь.
В мире, который становится все более быстрым и поверхностным, с нетерпеливым обществом и сокращающейся продолжительностью концентрации внимания, эта работа напоминает нам о естественном ритме жизни. Своей неторопливостью она является актом сопротивления обесчеловечиванию, в котором мы живем.
Мы знакомимся с Хираямой, уборщиком туалетов из Токио, который изменит вашу точку зрения.
Мы погружаемся в его ритуалы: заправление постели, полив растений, утренний кофе, выбор кассеты для прослушивания по дороге на работу, перерыв для чтения в прачечной, ежедневная ванна и чтение перед сном.
Небольшие жесты, которые раскрывают дотошного, спокойного и… очень счастливого человека.
«Сейчас — это сейчас. В следующий раз — будет в следующий раз».
В фильме Хираяма говорит эти слова своей племяннице Нико.
Они повторяют их, катаясь на велосипеде по мосту на закате, и, если бы мне пришлось свести смысл «Идеальных дней» к одной единственной идее, это была бы именно она. Каждый миг заслуживает того, чтобы быть прожитым; каждый момент ценен. По-японски эта концепция называется ити-го ити-э, и, хотя звучит она красиво, она требует кое-чего труднодостижимого в этом сумасшедшем мире: присутствия.
Это происходит, когда вы принимаете, что ваша жизнь разворачивается здесь и сейчас. Не вчера, с сожалениями о том, что могло бы быть. Не завтра, с тревогой о том, что может случиться.
Жизнь происходит сейчас.
Хираяма никогда не торопится.
Он не слушает подкасты, делая несколько дел сразу, и не проигрывает голосовые сообщения на скорости полтора раза быстрее. Он почти не зависит от технологий. Он просыпается под звук метлы дворника, складывает футон, поливает свои растения, покупает тот же самый кофе, что и всегда, выбирает кассету (Лу Рид, Нина Симон, The Velvet Underground), ведёт свой микроавтобус и чистит туалеты по всему Токио. Он приходит домой, читает несколько страниц книги, выключает свет. Повтор.
И все же, он не повторяется.
Это именно то, что изменило мой образ мыслей.
Хираяма — противоположность мифу о Сизифе. Сизиф повторяет свою рутину в качестве наказания, бесконечно вкатывая один и тот же камень на гору. Хираяма же — наоборот: он любит рутину, потому что открыл её секрет — умение ценить каждую деталь, которая делает каждый день уникальным, превращая рутину в приятные ритуалы, которые придают его жизни смысл и порядок.
Он делает одни и те же вещи, и всё же ни один день не похож на другой. Всегда есть новые детали, которые можно обнаружить.
Пение птицы на ветке дерева.
Неожиданный приятный разговор.
Красивый закат.
Живя медленно, он может наслаждаться каждой деталью. Но не стоит обманываться…
Хираяма не всегда счастлив; в жизни есть взлеты и падения. Тем не менее, его порядок, скромность и внимание к деталям делают его в целом глубоко счастливым человеком. Его жизнь контрастирует с жизнью большинства людей, которые мечтают об отпуске, чтобы сбежать от своей рутины, которые обращаются к чрезмерному потребительству в поисках новизны, но которые никогда не находят истинного удовлетворения, что бы они ни покупали.
У Хираямы мало вещей, и поэтому он наслаждается больше. Хираяма живет медленно, и поэтому он живет больше.
Насколько я похож на него? Это был вопрос, который я постоянно задавал себе на протяжении всего фильма.
Коморэби
Эта японская концепция витает на протяжении всего фильма, наполняя его магией.
Коморэби — это японское слово, которое описывает солнечный свет, проникающий сквозь листья деревьев, создавая игру света и тени.
Танцующие тени. Узор, который можно заметить, только если остановиться и оставаться присутствующим. Его никогда не оценит тот, кто мчится по городу, испытывая стресс, уставившись в экран своего телефона, а не на парк, через который он проходит.
Хираяма всегда обедает на одной и той же скамейке в парке и смотрит вверх.
Он достает свой аналоговый фотоаппарат и смотрит на деревья. Щелчок. Еще один снимок коморэби. Он не собирает «контент» для Инстаграма; он сохраняет красивые фрагменты для своего фотоальбома. Он проявляет их в фотоателье и хранит на бумаге — нет необходимости выставлять напоказ, нет необходимости что-то доказывать.
Его племянница Нико спрашивает, друзья ли ему деревья. Он отвечает утвердительно.
Его альбом запечатлел рост деревьев на протяжении многих лет.
Его медлительность позволила ему даже наслаждаться ростом деревьев.
Деревья — это его дневник, его способ созерцать тонкое движение неподвижного.
Восхваление обыденности
Какое неудобное выражение для обществ, одержимых необыкновенным.
Хираяма с любовью совершает действия, которые большинство людей презирало бы: чистит туалет, складывает простыню, скребет пол. Повседневное становится для него интимным моментом, чтобы показать свою любовь к деталям. Хираяма выполняет каждое ежедневное действие осознанно, стремясь к тому, чтобы результат был наилучшим.
Его коллега, Такаси, не понимает этого.
Молодой человек, который проводит свою смену, уткнувшись в телефон, пока убирает туалеты, он поражается преданности Хираямы своему делу, даже спрашивая, как тот может быть так привержен, когда туалеты скоро снова запачкаются. Хираяма не тратит время. Он говорит ему вернуться к уборке и продолжает чистить с заботой.
Его философию можно резюмировать так: «Что бы ты ни делал, делай это как можно лучше».
Но не стоит ошибочно принимать его за человека, одержимого продуктивностью.
Он не соревнуется, чтобы убрать быстрее или лучше. Он заботится только о том, чтобы уважать каждое действие и момент. Что бы он ни делал, он никогда не делает это спустя рукава, не занимается несколькими делами одновременно, не торопится.
Если он говорит с вами, он смотрит вам в глаза — а не в свой телефон.
Если он чистит, он чистит с вниманием к деталям — не чтобы побыстрее закончить и пойти домой.
Всему свое время, всё с уважением.
И самое поразительное: в мире, который измеряет ценность людей по их титулам и владениям, Хираяма гордится работой, которую большинство никогда не заметит. Тем не менее, он не позволяет себя унижать. Он не наивен.
Он не доверчив и знает свои пределы.
Когда его коллега увольняется и босс ожидает, что он будет выполнять двойной объем работы, Хираяма стоит на своем. С уважением, но твердо, он предупреждает босса, что не станет выполнять две работы, какую бы плату ему ни предложили. Эта краткая, сдержанная сцена переупорядочила что-то во мне: можно жить медленно, быть созерцательным, скромным… и при этом уметь постоять за себя.
После рабочего дня и очередного запечатленного коморэби мы возвращаемся в его дом.
Никакого телевизора. Никакого компьютера. Никакого смартфона. Даже кровати — он спит на футоне. Что у него есть: подержанные книги, черенки растений, которые он подбирает в парках, чтобы вырастить их, и полка с кассетами. Есть пространство, чтобы слушать, чтобы думать. Простое пространство с самым необходимым.
Когда вы в последний раз спрашивали себя, действительно ли «больше» означает «лучше»?
Его дом заставил меня пересмотреть свой.
Однажды он идет с Такаси в винтажный магазин.
Владелец предлагает ему огромную сумму денег за его безупречную коллекцию оригинальных кассет. Хираяма даже не моргнул глазом. Никакой сделки. Это не презрение к деньгам — просто ему не нужно больше, чтобы жить так, как он хочет. И это в обществе, одержимом накоплением всё большего и большего, заставляет задуматься о том, что вы ставите в приоритет в своей жизни и почему.
Простой образ жизни, выбранный им самим, — это то, что делает жизнь Хираямы наполненной.
Это урок выживания в двадцать первом веке.
Неизбежный вопрос: что значит жить полной жизнью?
Для многих успех синонимичен видимости, накоплению и скорости.
Хираяма предлагает радикально иной ответ.
Ключ в том, владеете ли вы своим вниманием — или отдали его спешке и технологиям, как его коллега Такаси. Наслаждаетесь ли вы каждым моментом и теми привычками, которые стали ритуалами, повторяемыми вами ежедневно, формирующими вас таким, каким вы хотите быть.
Я не думаю, что фильм призывает вас «отказаться от амбиций» или «пойти чистить туалеты».
Это означало бы упустить суть.
Что он предлагает, так это более требовательное: спросить себя, что вы ставите во главу угла и в каком темпе живете.
Возможно, ключ к тому, чтобы наслаждаться течением дней, — это жить немного больше как Хираяма. Немного больше пауз. Немного меньше постоянной стимуляции. Небольшой приятный ритуал, чтобы вновь разжечь радость от рутины: полить растение, выбрать песню и дослушать ее до конца не перематывая, пойти на прогулку и замереть, когда солнечный свет пробивается сквозь дерево, чтобы не пропустить коморэби…
С тех пор как я посмотрел «Идеальные дни», я не забываю: сейчас — это сейчас; в следующий раз — будет в следующий раз.
Я не знаю, может ли кино изменить вашу жизнь.
Я знаю, что этот фильм изменил мою.
Сейчас — это сейчас.
Это перевод статьи Mental Garden. Оригинальное название: "Perfect Days: The Movie that Changed My Life".