Зима - всегда особый сезон в моей жизни учителя. Вроде бы декабрь только-только завертел снежную карусель, а уже февраль лег на подоконники тусклым светом. Кабинет будто бы дышит школьным воздухом настоенным на химических реактивах, детских улыбках, и... на чём-то ещё, более тонком. На ожиданиях. На гордости. На маленьких огорчениях, которых здесь всегда хватает.
Как только прозвенел звонок, я быстро пробежалась глазами по
классу. Всегда отмечаю новое настроение - как дирижёр звучание оркестра перед выступлением.
Но вот сегодня мой взор невольно задержался на Сергее -
мальчике, чьё имя у меня всегда ассоциировалось с преуспеванием. Казалось бы, вот он - идеал, и учиться, и в олимпиадах участвует, и вопросов даже на
перемене не боится задавать...
А теперь - глаза его остекленели, подпер подбородок рукой,
лицо - маска безразличия.
Доброе утро, ребята, - привычно начала я.
Для кого как... - пробурчал он себе под нос, но хватает
громко, чтобы услышал не только я. Кто-то из ребят хихикнул. Я сделала вид, что
не заметила, хотя внутри колыхнулось лёгкое смущение.
Чувствуете, как воздух в классе стал чуть холоднее? Вот с
этого шёпота, будто бы ничего не значащего...
Я старалась не выдавать тревоги. Всё-таки учитель - это не
только про предмет, а ещё и про чувства, которые нельзя показывать слишком
явно. Особенно перед таким классом, где каждый - вселенная со своими тайнами.
Но Серёжа сегодня будто бы нарочно отвлекал, ерничал, подхихикивал в самые
неподходящие моменты. Его замечания были быстры, остры, а порой и вовсе обидны не только мне, но и другим ребятам.
А если вдруг завтра вы мне ещё и "трояк" поставите, что
тогда? - спросил он, когда я объясняла домашку.
Сергей, - сказала я потише, чтобы не подлить масла в огонь, - разговор лучше
оставить после урока. Договорились?
Он не ответил. Только плечами дёрнул. А у меня внутри - ком.
Вспоминала, как пару месяцев назад мы вместе переживали, когда он не смог
справиться с трудным экспериментом, как вместе ставили опыты, и как по-детски радостно светились его глаза, когда получалось не с первого раза, а с пятого - но ОН не сдавался.
Теперь же - в каждом движении упрямство, в каждом взглядe -
что-то схожее со злостью. Я заметила, что и другие ребята бросают на меня
быстрые, тревожные взгляды, мол, как теперь быть? Учительница в панике? Или
возьмёт паузу?
День тянулся, как резина. Я не могла отогнать мысль: может,
я где-то ошиблась? Может, зря поставила ту злополучную "четверку", когда для
него, отличника, это - почти как провал? Всё-таки у каждого свои ожидания. У
кого-то - просто сдать, у другого - только "отлично", и никак иначе.
В перемену я позвала Серёжу к себе. Он подошёл - осторожно,
будто я собираюсь читать ему строгую нотацию. Но нет. Я глубоко вздохнула и
начала с самого простого:
Знаешь, Серёж, мне кажется, ты на меня немного сердишься.
Из-за оценки?
Он пожал плечи, отводя глаза.
Может быть... Или просто устал, - тихо ответил он, но я
услышала, как дрогнул голос.
Пауза. Какая всё-таки сила - эта пауза между словами двух
людей. Особенно когда один ещё ребёнок, а второй - вроде как мудрый взрослый.
Ты знаешь, - говорю медленно, - оценки - это важно, но
куда важнее твой интерес и твой труд. Ты ведь умеешь работать - и не боишься
сложных задач. Не стоит останавливаться из-за одной цифры в журнале.
Он молчал, теребя ремень рюкзака. Посмотрел как-то
пристально:
А если я разочаровался в себе?
Я на секунду растерялась. Вот оно, - правда, которой не
видно за ерничаньем и смехом. Серёже боязно упасть с пьедестала своего же
успеха.
Знаешь, бывает, что мы сами себе ставим планку выше неба,
и когда чуть-чуть оступаемся, думаем - это катастрофа. А на самом деле, без
этих "катастроф" мы бы не росли...
Он слушал. Не разулыбался, нет. Но взгляд стал мягче. И
вдруг - тихонько спросил:
А у вас такое бывало?
Как объяснить - да, бывало! Не раз, не два... И в профессии,
и в жизни. Но главное, что всегда удаётся найти новых себя - на день, на два
спустя.
Конечно, бывало, - тихо ответила я. - И ничего: потом
открываешь новый учебник, пробуешь снова - и поэтапно снова находишь
радость. Даже если иногда ошибаешься.
Звенит звонок. Серёжа ещё чуть-чуть повисел в дверях, а
потом ушёл к друзьям, уже без той насторожённости.
Я осталась одна, улыбнулась сама себе. Иногда - чтобы помочь
кому-то, вполне быть рядом: выслушать, не рубить с плеча, не унижать, а
дать ребёнку понять - твоя потеря не конец, а начало твоих настоящих побед.
Вечером я задержалась в классе. Кто-то бы сказал: "Что может
быть скучнее - пустой школьный кабинет?" Для меня - вовсе. Когда летний
вечер начинает красться в окна, немного сизый, чуть волшебный, - такие
мгновения сами просятся обдумать прожитый день.
Я долго сидела, разбирая тетради, но мысли всё равно
возвращались к Серёже. Ведь наша маленькая встреча - это не его тревоги, но и мои. Бывает так: думаешь, что учишь детей физике, а учишься у них самой жизни. Я почему-то вспомнила, как в своё время сама стояла перед своей первой учительницей, крепко стискивая в руках исписанную ручку, и боялась, что подведу. Помню её мягкие глаза и трещины на ладони. Вот, наверное, тогда и родилось моё желание - быть не просто педагогом, а человеком, который умеет замечать в других больше, чем принято видеть. Особенно в подростках.
На следующий день Серёжа весь урок сидел спокойно.
Участвовал, задавал вопросы, записывал. Даже помог однокласснице Анне узнать, как работает "мост Уитстона", которую обычно никто не понимал. Я наблюдала - краем глаза, не мешая. Иногда нашим ученикам важно просто почувствовать, что их видят не сквозь призму оценок и правил, а иначе - по-человечески.
После урока Серёжа сам подошёл ко мне.
Аня говорит, что вы ей объяснили формулы так, что даже она
поняла, - поделился он, немного удивлённо. - Можно я задам вопрос про диффузию?
Конечно, - улыбнулась я.
Мы встали у доски и вдвоём рисовали молекулы, сыпали примеры
из жизни, а в голове у меня крутилась одна мысль: один неосторожный шаг, одна обидная фраза - и доверие может треснуть. Но и все же - чуточку внимания, чуточку участия и поддержки, и у ребёнка снова вырастают крылья.
В тот же день после занятий я встретила Серёжину маму -
Инну Петровну. Казалось, она ждала возможности поговорить. Подошла чуть
тревожно.
Вы не сердитесь на Серёжу? Он у нас в последние дни весь
на нервах - переживает, что не оправдывает собственные ожидания...
Я опешила. Всегда, когда встречаешь родителей, слышишь
больше, чем слова. Особенно - тревогу, которая часто бывает не только о детях,
но и о себе.
Не сержусь, - ответила я. - Он очень старательный.
Просто иногда ему нужно напомнить: быть собой - не страшно. Мы все учимся
ошибаться и подниматься снова.
Инна Петровна облегчённо выдохнула и даже улыбнулась - той
особенной улыбкой, что знакома только матерям.
Спасибо вам, - шепнула. - Мы дома тоже поговорим.
Наверное, я и сама иногда на него давление создаю...
Вот так - из обиды, тревог, надежд, разговоров - и
складывается жизнь школьного коллектива. Кому-то кажется: учитель держит всё под контролем. А на самом деле - мы, как дирижёры в хрупком оркестре, где каждый инструмент важен по-своему. Нельзя обращать внимание только на скрипку и игнорировать виолончель. Именно так рождается гармония - и в науке, и в жизни.
Прошло несколько недель. В школе все по прежнему:
контрольные, звонки, перемены, топот по коридорам - музыка обычной жизни. Но я замечала: Серёжа стал другим. Он не то чтобы переменился сию минуту, нет - видно было, как обида медленно уходит, как человек учится прощать не только других, но и себя.
Однажды, когда я дежурила на большой перемене, он подбежал
ко мне с какой-то особенной искренней улыбкой:
Можно, я покажу, что подготовил к олимпиаде? Я тут нашёл
новую статью про молекулярные взаимодействия... Я сначала думал, что вы всё равно не оцените, а теперь вот хочу - чтобы сами посмотрели.
И это был важный момент. Для меня - знак того, что стена
снова разрушена. Можно пройти дальше, можно снова доверять - и ученику, и
себе как педагогу. Можно сгоряча поставить оценку, а потом поговорить,
услышать, объяснить и помочь. И именно в этом есть смысл: не оценках дело, а в человеческих связях.
Иногда именно взрослому нужно проявить терпение первым,
переступить через собственную усталость, мелькнувшее раздражение или даже
личную обиду. Шагнуть навстречу. Кому-то, кто ещё не умеет быть взрослым, но
очень этого хочет.
Серёж, а ведь и правда крутая статья! Расскажешь ребятам
на следующем уроке? - спросила я с неподдельным интересом.
Он кивнул - дерзай, без прежних колкостей. Этот обмен
взглядами дорогого стоит. Потому, что педагогика - не про идеальных детей и
идеальных педагогов. А про то, чтобы вместе справляться c трудностями
взросления.
Иногда вечером, закрывая класс, я долго смотрю на пустые
парты. За каждой - целая вселенная. В каждой - свой маленький, незаметный
другим конфликт. Вот задача учителя - быть для детей не только примером, но и
тихой опорой, невидимым маячком, к которому можно вернуться, когда теряешься.
Многое проходит, многое забывается, а вот это чувство человеческой поддержки - остаётся.
И, пожалуй, если среди ежедневных забот впереди хотя бы
одному ребёнку станет спокойнее, увереннее или светлее - внушительный, всё было не
зря.