Мозгоправка | Лаборатория психологических случаев

Знакомы мы были почти случайно. Через общих друзей - как это обычно бывает в нашем возрасте: ни тебе бурных объяснений, ни пылких ухаживаний, просто посидели в одной компании, поговорили. Долго вспоминала потом его смех - негромкий, словно у человека, привыкшего быть в тени. У меня тогда вдруг внутри что-то откликнулось. То ли воспоминание, то ли предчувствие - вряд ли я сама бы разобрала. Он стал звонить. Редко, аккуратно, словно боялся казаться навязчивым. Но с первой же беседы почувствовала: хочется продолжения...

Пару лет назад я бы сказала: нашему цеху можно ставить памятник - за то, как мы держались в пандемию. Дружно, плечо к плечу. А теперь... Вы замечали когда-нибудь, как в доме появляется сквозняк - вроде всё закрыто, но где-то поддувает, и холодно? Вот так у меня и стало. Новые работницы - приходят, улыбаются, благодарят. Через неделю-две - глаза вниз, голос тише. А потом вдруг уходят. Без объяснений. Не из-за зарплаты - мы платим хорошо. Не из-за условий - лучше, чем у соседей. Что не так? Я сначала, как любой руководитель, грешила на себя...

Скрипели стулья, закипал электрочайник на кухне. За столом смеялись - громко, как не умели годы. Даже порой слишком громко - и от этого, кажется, ещё слаще. У меня всегда руки пахнут луком и свежим хлебом - даже если я только что из душа. Почему-то запах семьи для меня именно такой. Знаю, глупо. Но, когда дочке был всего год, я как-то раз испекла пирог, и вот этот тёплый пар, сырость от теста, мелкая крошка на губах - они остались во мне, как воспоминание о чём-то почти невозможном. И теперь, после всей той бури, распада, криков, я ловила себя на мысли: - Я чувствую себя нормальной...

- Ты... это..., - тихий голос жены. Она не смотрит на меня - смотрит в потолок, в то самое место, где обычно формируются самые неприятные мысли. Мне сорок. Мы женаты пятнадцать лет. И да - я люблю, без всяких "но". Я бы мог расписать нашу жизнь по кусочкам: как она пьёт чай, как смеётся над глупыми шутками в сериалах, как гладит мой воротник перед выходом. Всё это - мой уют. И вот я проснулся. Кажется, минуту назад, я ещё был там, в затуманенном мире сна. Всё перепуталось. Я шепчу ей что-то ласковое, притягиваю к себе, и вдруг...

Настоящая зависимость - подмечаю с иронией. Цифры, уведомления, синие кружочки, пятна: "Была в сети два часа назад", "прочитано", "онлайн"... Бог мой, неужели я и вправду стал заложником этих мелькающих огоньков? Вот же странно: вижу её - улыбаюсь, тянусь обнять, чувствую пахнущие кожей руки, аромат кофе с миндалём. Мы смеёмся, болтаем о всякой чепухе, ездили кататься на велосипеде прошлой субботой... Но только стоит нам порознь разбежаться по квартирам, укрывшись за экранами телефонов - всё! Я будто перестаю быть собой...

Перед вами, дорогой читатель, - моя история, запутанная и махрово-обыкновенная, если честно. Вот только за обыденностью, как ни странно, скрывается самая настоящая боль. И не всегда понятно, из чьей она души выплёскивается. Из его? Из моей? Я старше его на два с половиной года. Мы познакомились довольно случайно - через общих знакомых, на дне рождения. Он тогда казался взрослым, гораздо взрослее своих лет: остроумный, подтянутый, вечно чем-то занятой. На его щеках всегда играли ямочки, а в разговоре - прямо чувствовалась решительность...

Но больше всего мои мысли заняты Настей. Ей двенадцать. Вот вроде бы только вчера держала её на руках, маленькую, нахохлившуюся совушку, а теперь - она выше меня, смеётся не к месту, целый вечер в телефоне. Учится... ну, учится так, что сердце моё ёкает на каждом собрании. Учителя говорят: "Одарённая! Может пятёрки получать", - а в дневнике снова тройка. Говорю ей - не слушает. Муж говорит - она смеётся. - Настя, убери за собой, пожалуйста! - Сейчас, мам! - и снова хохочет, а за ней и Вера, младшая, уже научилась: если не слушать, мама кричать не станет - она кричать устанет...

Я вздрогнул - у меня за плечами много историй, даже повидал немало чужих бед, но когда беда приходит вот так, в голосе друга... сердце сжимается особенно. И всё равно я взял привычную тетрадь, открыл чистый лист: всегда начинаю с рассказа, всегда пытаюсь услышать не только слова - дыхание, паузы, частоту глотков воды и... да, даже глухое "оценивание" самого себя, которое обычно слышишь между строк. У Сашки двое сыновей - погодки. Хорошие, весёлые были мальчишки. Обоих в детстве таскали с женой по походам, по музеям, по бабушкам...

Ах, эти старые, такие родные телефонные разговоры... В другой жизни - по праздникам, по скуке, просто так, издалека, когда сердце тянет услышать родной голос. А сейчас - молчание. Ни писка. Ни "Ты как?"...Татьяна ловила себя на том, что раз пятнадцать набирает её номер, потом сбрасывает. Странное чувство: и горечь, и злость, и обида - всё смешалось. А на календаре давно уже январь. Только ещё недавно в их семье звучали тосты, смех, шуршали фантики от подарков - даже телефон тот самый блестящий, что потом стал эпицентром новой бури, аккуратно упаковывала в золотистую бумагу...

Вот уже месяц с того самого дня, когда я закрыла за ним дверь. Нет... Он закрыл. Я просто смотрела ему в спину - и в груди звенела пустота. Смешная, правда? Всё кино сразу вспоминается: слёзы, варенье из холодильника ночами, сломанный зонт, тягучие плейлисты. Я тоже не удержалась - проверила, каково это: всё правда... Даже хуже. Недели складываются одна на другую, будто старые письма - и все с одной лишь строкой: "Вернись". Но на этих письмах никто не отвечает. В начале я училась притворяться - перед мамой, перед преподавателями, перед друзьями в чате...

Я живу в Москве с пяти лет. Уже не та малышка, которую привезли за руку родители, а вроде бы взрослый человек: двадцать лет, работа, семья, всё обустроено... по бумагам. По паспорту и трудовой - всё идеально. По ощущениям - не совпадает. Когда я узнаю, что кто то ушел в мир иной - а однажды и совсем недалеко, со знакомой девушкой случилось страшное - весь мир вдруг обрастает шорохами, занозами, в нём каждое событие становится предупреждением. Страх тихонько переливается изо дня в день: "Не подходи! Закройся! Не позволяй даже заглянуть!" Я не умею строить близкие отношения...

Как только прозвенел звонок, я быстро пробежалась глазами по классу. Всегда отмечаю новое настроение - как дирижёр звучание оркестра перед выступлением. Но вот сегодня мой взор невольно задержался на Сергее - мальчике, чьё имя у меня всегда ассоциировалось с преуспеванием. Казалось бы, вот он - идеал, и учиться, и в олимпиадах участвует, и вопросов даже на перемене не боится задавать... А теперь - глаза его остекленели, подпер подбородок рукой, лицо - маска безразличия. - Доброе утро, ребята, - привычно начала я...