Мозгоправка Психолог в кармане

Мне сорок девять. У меня седые волосы — я их крашу, но они всё равно пробиваются через две недели. У меня морщинки вокруг глаз — я их называю «гусиные лапки», хотя какие там гуси, это уже следы от улыбок и недосыпа. У меня лишний вес — килограммов восемь сверху, которые не уходят, сколько ни крути обруч. И у меня больше мужского внимания, чем было в двадцать. Я не шучу. В двадцать я была стройной, с гладкой кожей, с длинными волосами, с наивным взглядом. Фотоальбомы тех лет — девушка с талией в обхват, в мини-юбках, с челкой до бровей...

Звучит как анекдот. Для меня это жизнь. Зовут меня Вера. Тридцать шесть лет. Муж — Паша. Тридцать девять. Вместе двенадцать лет. Детей нет. Пять лет пытались. Врачи, анализы, ЭКО два раза — мимо. Паша здоров, я здорова, а детей нет. «Необъяснимое бесплодие» — написали в карте. Красиво звучит. Необъяснимое. То есть никто не виноват, просто не выходит. Паша переживал сначала. Потом перестал. Сказал: «Вер, ну типа не судьба. Живём для себя». Живём для себя — это значит: он на рыбалку, я на йогу, вечером сериал, вино по пятницам, отпуск два раза в год — Турция, all inclusive...

Моя жена красивая. Очень красивая. Настолько красивая, что я её почти не вижу. Звучит странно, объясню. Лена, сорок один год, выглядит на тридцать. Не потому что гены, а потому что график. У неё график красоты плотнее, чем у меня рабочий. Понедельник — косметолог, чистка, уколы какие-то, «мезо», «био», я не запоминаю, путаюсь. Вторник — спортзал, персональный тренер, зовут Артём, кубики у него — хоть орехи коли. Среда — ногти. Четверг — ресницы, брови, ещё что-то с лицом, «массаж гуаша», будто кошку чешет...

Жена придирается ко мне по любому поводу. Утром, днём, вечером. Иногда ночью, если проснётся и вспомнит, что я вчера крошки на стол насыпал. Зовут меня Андрей. Сорок девять лет. Жену зовут Ира. Сорок семь. Вместе двадцать три года. Сын взрослый, в армии сейчас, в Хабаровске, пишет редко, в основном «пришлите денег». Ира придирается... системно. Талантливо. С огоньком. — Андрей, ты опять носки разбросал. Носки лежат рядом с корзиной для белья. Рядом, не в ней. Потому что я кидал, не попал. Бывает...

Зовут её Оксана. Сорок два года. Раньше она жила со мной, в нашей трёшке в Бутово, готовила борщ, смотрела сериалы, ругала меня за разбросанные носки. А потом скачала приложение. Фиолетовое. С буквой W. Сначала безобидно. «Ой, кофточка за триста рублей!» Потом: «Смотри, какие шторки!» Потом посылки стали приходить каждый день. Курьер уже здоровается: «Опять вы? Распишитесь». Через месяц вся квартира превратилась в пункт выдачи. Коробки везде. На кухне, в коридоре, в ванной — даже в ванной, потому что «там скидка была, не могла не взять»...