Знаете, как пахнет осень в школьных коридорах? Смешанный аромат пережитых за перемену эмоций, фломастеров, дешёвого лака для волос и чуть-чуть сырой тряпки, которой зачем-то только что протёрли доску. Всё это вместе - лёгкая головная боль, сонливость и тревожное ожидание перемены к лучшему. Наверное, так пахнет каждый учебный год - и у каждого внутри зреет
что-то своё. Мечта. Тоска. Или, вот как у меня, вечно колеблющийся вопрос: "А
КУДА ДАЛЬШЕ?"
Меня зовут Саша. И, честно говоря, меня уже порядком
раздражает собственное отражение в школьном окне - когда
одноклассники начинают говорить про поступление, олимпиады, выбор профиля или будущую зарплату. Они такие уверенные в своих желаниях: "Я биолог!", "Я - художник!", "Ну как, Светка, не видно что ли - журналист?!" А у меня в голове только разноцветные флажки - "может, учителем?", "может... ну, не знаю... экономистом?", "а вдруг вообще ничего не получится". Иногда мне кажется, что я кочую по этим мысленным станциям бесконечно... Или не кочую - меня катают туда-сюда, в зависимости от того, что вчера хорошо сдалось, а что - нет.
Иногда я получаю "пятёрку". Бегу домой с этим чувством
победы, думаю: "а может, вот оно - моё?". А завтра - "двойка", и этот предмет
кажется уже враждебным, не моим... всё исчезает, будто вода сквозь пальцы. И я опять в центре собственного кольца тревоги: "все уже знают, а я - нет".
А ещё есть особый вид боли - когда кто-то, похожий на тебя,
вдруг впереди: разбирается лучше, светится этим, будто у него в
кармане прожектор. И ты вроде бы тоже хочешь, и вроде бы можешь - но не
удается так же. Как будто он, этот кто-то, забрал ту энергию, с которой мог
бы идти по этой дороге я...
Иногда хочется просто исчезнуть на время. Или спрятаться под
одеяло, как в детстве, когда страшно. Думаю, если бы я могла всегда
получать сигнал: "Вот, Саша, твоя дорога - иди!" - я бы, наверное, шла. Но мне
всё время кажется, что дороги нет. Или она не для меня.
Мама говорит:
Всё хорошо. У тебя будет своя тропинка, ты только ищи...
А я, честно, не очень понимаю, где искать. Ну не на
перекрёстке же у торгового центра! И не под школьной партой, верно? Под
подушкой я тоже ничего такого не находила.
Я часто думаю: вдруг я - единственная такая? У всех вокруг
есть что-то блестящее: пятёрка за сочинение (Аня), медаль за шахматы (Петя),
толпа подписчиков в TikTok у Лизы. Даже у самой тихой Оли свой мир -
собрание книг, списки книг и какие-то крошечные пазлы из бумаг, которые она с
упоением перекладывает с угла на угол. Все при деле, при таланте, при желании...
И небо над ними, кажется, всегда голубое.
Бывает, стою одна у окна на большой перемене. Гляжу на самое
обычное школьное дерево, рябину - оно будто нарочно растёт под нашим третьим этажом. И листья у него вечно чуть потрёпанные, и ягод мало, но по весне там всегда гнездо, воробьиные крики, кто-то суетится. Я вглядываюсь - и спрашиваю у себя: "Ну, а что тебе мешает? Начни хоть с чего-нибудь!" В этот момент будто слышится смешок - и голосочек такой внутренний отвечает: "А с чего?... Всё равно через неделю охладеешь".
И впрямь, в моей жизни интерес - как вспышка тёплого
фонарика во дворе: сейчас загорелся - завтра уж еле светится. Записываюсь на
рисование - достаю старую гуашь, рисую один вечер, потом забываю. Хожу на
кулинарный кружок - энтузиазм на три занятия, а затем снова надоедает. И всё
вокруг говорят эту странную фразу: "Главное, чтобы глаза горели!" А у меня они
то горят, то тухнут.
Почему у меня не бывает навсегда? - спрашиваю маму. Она
улыбается, горячий чай в кружке колышется, как маленькое озеро.
Потому что ты ищешь. А у кого глаза давно не горят - те уже и не ищут ничего,
понимаешь? Это тоже кое-что приличный.
Я, кажется, не совсем понимаю. Но иногда ловлю себя на
другом - вот я лежу, слушаю, как в кухне мама шумит, а за окном темнеет, и
будто с каждым таким вечером жизнь немножко сама меня ищет. Как будто кто-то невидимый чертит мне тонкий след тропинки, которой пока нет.
Но честно - пока тревоги больше, чем веры. Бывает - смотрю
на Светку: она переживает из-за оценки, но у неё цель - штурмовать
"получить медаль", поступать только в "топ". Или Лёша: он спорит с учителем по
физике, и у него глаза горят, как у исследователя - он залипает на схемах, не
замечая даже звонка на перемену. А я... Я просто прохожу мимо, будто в тумане.
Иногда такое ощущение, что жизнь других - это скоростной поезд, а твоя -
старенький вагончик, который ещё не починили.
Почему все вокруг двигаются - так легко?
А мне даже выбрать, что нравится, - сложно.
Знаете, я заметила еще вот что. Иногда на душе становится
теплее не от собственных побед, а от чужих. Когда Вера, которая делала вид, что
ничего не умеет, вдруг читает своё стихотворение и весь класс замирает. Когда
Кирилл, вечно держащийся особняком, вдруг принесёт четвёрку по-русскому и
светится, будто выиграл олимпиаду. В такие минуты я будто смотрю на жизнь с
берега небольшой речки: голоса, фонарики, обрывки слов... и вдруг ловлю своё
отражение в воде.
Но при этом - сколько вокруг пустых советов!
Пробуй себя во всём!
Определи приоритеты!
Работай больше!
Слушай сердце!
А что делать, если сердце молчит? Только глухо барабанит: "А
вдруг ты не найдёшь... А вдруг промахнёшься?"
Часто спрашиваю у себя:
Почему все вокруг такие целеустремлённые? Почему у меня нет большой мечты?
Может, я просто ленивая?
Знакомо? Вам тоже когда-то казалось, что своё место найти
невозможно? Что всё лучшее уже расхватали?
Иногда даже просто проснуться утром кажется маленьким
подвигом. Учёба начинается - и ты будто снова идёшь неуверенно по чужой аллее, не зная, где твой дом.
Но всё же есть одна странная мысль, которая не даёт совсем
опустить руки. О ней расскажу чуть позже.
Однажды этой весной у нас был обычный плохой день - знаете,
когда всё сыплется сразу: контрольная ни о чём, ботинок оторвался, да ещё и
дождь льёт, будто всю зиму копил.
Я пришла домой, кинула портфель в угол, закуталась в старый
плед и долго просто лежала, глядя в потолок. Мама мелькала рядом - что-то
тихонько резала на кухне, потом присела рядом, положила ладонь мне на плечо... и вдруг не спросила, как обычно, "Что случилось?", а просто так тихо сказала:
Ты знаешь, у всех люди по-разному получают свои ответы.
Одни находят зерно сразу, другие долгие годы только дорожку топчут. Не всегда
путь виден сразу - но это не внушительный, что его нет.
Я слушала и думала: а вдруг - мне просто стоит остановиться
и перестать себя донимать этим "найди, найди, найди". Ну вот совсем -
отпустить.
И вот тут случилось нечто простое и важное.
В школе объявили творческий конкурс: "Письмо себе в
будущее". Вроде как, написать послание - самой себе, через пять лет... Всё
зашевелилось внутри. Честно, никакая я не автор, да я и не верила, что
что-то получится приличное. Но в тот вечер, когда за окном еще шумел дождь, а я всё не могла уснуть, вдруг сама собой написалась первая фраза:
"Привет, будущая я! Не знаю, кем ты стала, но
надеюсь, ты уже перестала себя ругать за то, что не успела найти своё...
Я писала и плакала. От облегчения, наверное... Или от
усталости. Или потому, что никто, даже я сама, никогда так с собой не
разговаривал. Не ругала, а приободряла.
Эти две странички текста были просты, кривоваты, где-то
смешны... Зато честные. Я призналась себе в том, в чём боялась признаться даже маме: что я не знаю, чего хочу. Что мне страшно не найти себя, что кажется, будто я хуже остальных. И вдруг в процессе этот страх стал - меньше. Не потому, что проблема исчезла... А потому, что я впервые услышала себя.
Работ прислали много, были и шутливые стихи, и шикарные
письма "от будущих топ-менеджеров". Но главное - я вдруг поняла, что не одна
такая. В коридоре какая-то девочка, Алёна из параллели, обронила за спиной:
Представляешь, я пару ночей ревела над этим письмом. А
потом стало легче... Как будто услышала себе голос сквозь глухоту.
Нам обоим стало чуть менее страшно.
А ещё через неделю в нашей классной группе выложили все
письма - анонимно, чтобы никто не стеснялся. Я прочла одно, потом другое... В
каждой строчке жил страх, надежда, тоска по будущему и такая же крошечная
радость, что мы все - не одиноки в своих поисках.
В тот вечер я уснула впервые спокойно. Было ощущение -
внутри появилась ниточка. Совсем тонкая, незаметная глазу - но своя. Её бы и не назвать "дорогой". Пока что это тропинка из слов, чувств и малюсеньких, почти детских, надежд. Но почему-то дальше шагать стало не так страшно.
Ну что, нашла свою тропинку? - спросила мама через пару дней, рисуя что-то на блокноте.
Я помялась, вспомнила сырое облако за окном, письмо, и вдруг
на душе стало тепло.
Не знаю, мам. Может, это что-то очень простое. Может, и
нет. Но мне кажется - я, разрешила себе искать её... не боясь
заблудиться.
Вот так, в самом обычном апрельском дожде, накануне
экзаменов, в доме, где пахнет супом и хризантемами, я почувствовала: путь - это
не результат, а само движение. Само желание утром снова искать.
А весной во дворе впервые за много лет поселилась новая
воробьиная пара в старом гнезде на рябине. Может, и у меня когда-то появится
свой дом, на собственной ветке.
Прошло лето. Прошли экзамены - мало кто о них помнит спустя
годы, но в тот момент казалось, что от них зависит всё. Я не стала
"отличницей года", да и о блестящих успехах в биологии речи не шло...
Зато я стала человеком, который умеет быть честным с собой.
Когда ты подросток, кажется важным запихнуть в рюкзак все
награды, все ответы, чтобы потом ими хвастаться перед судьбой. Но осенью я
вдруг осознала - куда важнее сохранить внутри крошечный голос: "Ищи...
себе не лги".
Помните ту девочку Алёну из параллели? Мы потом часто гуляли
вместе: обсуждали не только учёбу, но и мечты - те, о которых вслух никто не
говорит. Она хотела рисовать, но боялась, что её сочтут "неудачницей без
профессии". Как то подарила ей коробочку с запиской: "Попробуй.
Если не ты - то кто?". В ответ она принесла мне свои первые, чуть
неуклюжие акварели. И мы стали смеяться, и нам обеим вдруг стало легче.
Вот так, в тихие вечера, за чаем с вишнёвым вареньем, я
училась не спешить с выводами... Замечать малое - улыбку, запах свежей газеты,
шёпот ветра в старых тополях.
Время летело быстро, но тревога - ушла. Она не растворилась
без следа, но стала знакомой, как добрый сосед, которого встречаешь на крыльце.
Теперь, когда я вижу растерянность в глазах внучки, я могу спокойно сказать:
"Не бойся быть в поиске. Само желание искать - уже твой ответ".
Письмо себе в будущее я сохранила. Иногда достаю,
перечитываю, улыбаюсь... И думаю: если бы только я умела тогда так себя
поддержать, как умею сейчас.
Закончив рассказ, оглядываюсь: дом спит, в окне сиреневый
сумрак, а на стене тихо тикают часы. Мне шестьдесят, но я всё ещё удивляюсь,
как много вопросов в жизни не имеют ответа. И как много счастья - просто в
праве искать.
Пусть наши внучки не боятся этого пути. Пусть будут смелы в
сомнениях, трепетны в ожиданиях, честны в своих письмах и мыслях.
Мы все когда-то искали себя. Кто-то - в юности, кто-то - в
шестьдесят. И, наверное, это и есть жизнь...
#психология, #советы