Проходите, пожалуйста, - говорю я и указываю на кресло у окна.
Есть в человеческой походке особый нюанс, когда ступаешь в кабинет психолога
впервые. Вижу: она держит подбородок чуть выше обычного - как будто утвердив
для себя: "Я всё равно сильная." Но глаза не прячут - там целая весна со льдом. Скрипнула дверь, зазвенела, как только бывает в пасмурный день, чашка
на блюдце.
Она сжимает в пальцах уголок пухлого блокнота. Такой, где
привычно записывать лекционные конспекты, стихи, строчки из песен и - вдруг - вопросы к психологу.
Я бы хотела разобраться... - торопливо начинает она и осекается, вздыхая так
тяжело, что кажется: сама не ожидала этого груза за плечами.
Молчу, жду... Людям нужно дать время.
Мы с ним расстались, - тихо и просто, но под этими словами - как будто мокрый февраль с каплями по стеклу. - Я понимаю, что срок короткий - четыре месяца, ну кому это много? Но больно, понимаете? Не отпускает.
Поэтому я пишу стихи. Пою. Зарываюсь в учёбу. Но всё это не работает.
Смотрит в окно: за стеклом - всё тот же пасмурный март, ни снега, ни зелени.
Только мелкие капли надежд стекают по стеклу.
У него уже есть девушка. Новый кто-то. Но он... он странно
себя ведёт. То внимание мне даёт - словно хочет, чтоб я заметила, какая у него
жизнь теперь, то вдруг исчезает, холоднеет... Как это понимать? Стоит ли пытаться вернуть? Или - всё, занавес опущен?
Смотрю на неё мягко, без спешки.
Вы сейчас очень много сделали для себя, знаете? Не каждый может признаться себе: тяжело, тревожно, тянет обратно. Стихи, песни, учеба - всё это попытки дать выход чувствам, и это важно. Но иногда - чувства сильнее всех рифм и мелодий.
Пауза. Листва за окном невидимо шумит, прохожие торопятся
без мыслей о личном - а здесь, в кабинете, остановилось время.
Вы позволите мне немного уточнить? - спрашиваю. -
Расскажите, пожалуйста, как проходил ваш разрыв? И есть ли сейчас
понимание, почему он решил начать отношения заново так быстро? Это важно - чтобы понять, на чём сейчас строится его поведение и ваши ожидания...
Она пожимает плечами, будто ищет правильные слова, а хочется
просто выдохнуть эту лавину:
Всё случилось... обыденно, не со скандалом, просто вдруг начал пропадать,
реже писать. Потом честно сказал: не срастается, устал... А буквально через пару недель - фото с новой девушкой. Но! - и голос уже твердеет. - Он всё равно мне пишет, как будто проверяет, забыла ли я, что ли.
В такие моменты отчётливо вижу драму утраченных
возможностей: хочется вернуться, чтобы услышать признание - или получить
объяснение. А он - колеблется между прошлым и новым, бросая взгляды за плечо...
Она снова теребит уголок блокнота, как будто в этих
движениях прячется что-то важное, ускользающее. По лицу проходит целая череда эмоций - растерянность, обида, стыд и вдруг - тонкая, почти незаметная надежда.
Такая, от которой в груди становится теплее и одновременно горько.
Иногда мне кажется, - выдыхает она, - что, если бы
я проявила больше настойчивости, сильнее показала, что готова бороться... Всё
могло бы сложиться иначе. Но - грязно просить о любви, правда?
Грустно цепляться за того, кто уходит...
В этом моменте время будто замедляется: слышен только её
сдержанный вдох и за окном - редкий гортанный крик вороны. Я не перебиваю.
Пусть мысль дойдёт до конца.
Он бывает рядом. Иногда звонит. Но смотришь в его глаза - пусто. Там уже
кто-то другой. Но потом - случайное сообщение: "Ты сегодня хорошо выглядела."
Как будто тянет ниточку - не меня, а своё прошлое...
Я вижу, как она едва видно улыбается сквозь слёзы.
Всё время думаю - это надежда? Или он просто эгоист, которому важно, чтобы я ещё... любила, ждала, мучилась? И вот - смешно, но до сих пор ищу этому
объяснения. Стоит ли хоть что-то делать? Или лучше научиться отпускать - и не
задевать ни свою, ни чью-то душу...
В этой искренности - много человеческой правды. Мы часто
мучаемся вопросами "почему?" и "а что, если?", когда на самом деле внутри уже
живёт ответ. Сказать его вслух сложно, для этого люди и приходят к нам.
Я чуть подаюсь вперёд, чтобы сократить расстояние:
Вам не кажется, что вы, задавая себе эти вопросы, на самом деле уже знаете
ответ? Иногда мы цепляемся не за человека... а за мечту. Мечту о взаимности, о
будущем, рисунок которого нет.
Иногда любовь уходит молча - сквозь щели слов, между редкими сообщениями,
сквозь разочарованное молчание. Она просто... перестаёт быть обоюдной.
Она медлит. Смотрит на меня - и я вижу: боль никуда не ушла,
но появилась осторожная готовность услышать то, что прежде боялась признать.
как думаешь:... если бы я вдруг... позвонила ему, написала...
могла бы я что-то поменять?
Долго кашляю, чтобы дать себе и ей паузу.
Всё зависит не только от вас, - осторожно отвечаю. - В отношениях важно,
чтобы хотели оба. Если человек уже начал другую жизнь - стоит честно спросить себя: я хочу бороться за это прошлое, или мне страшно быть одной?
Проверьте не его мотивы, а свои: "Почему я всё ещё надеюсь?" Иногда этот вопрос - ключ к свободе.
Она кивает. Глаза становятся чуть-чуть суше.
Страшно... Но, наверное, лучше научиться отпускать. Просто... очень непривычно снова быть одной.
Иногда разрыв отнашений - не трагедия, а начало новой главы.
Когда-то, быть может, вы вернётесь к этим дням и поблагодарите себя за терпение и мудрость.
Дайте время душе, - говорю я. - Не спешите
"забыть", позвольте себе чуть-чуть поностальгировать, погрустить. Это
путь к исцелению. Если будет нужно - приходите ещё, мы точно поставим точки. Или три точки... иногда это честнее.
В кабинете становится светлее даже от тусклого мартовского
дня. Она легко дышит - как будто разрешила себе принять зиму внутри.
Спасибо, - говорит она и впервые за всё время улыбается
по-настоящему.
Мы обмениваемся прощальной фразой, и я долго смотрю в окно.
Жизнь продолжается - всегда. Даже когда кажется, что впереди только пустота, а за плечами - воспоминания.
Прошло несколько недель с той встречи. Обычно после
острых разговоров люди затихают, как лес после грозы, - разбирают внутри всё по косточкам, примеряются к новому состоянию. Иногда возвращаются - с
благодарностью, иногда - с недосказанностью, а чаще всего исчезают без следа, оставляя после себя лёгкое послевкусие чужой боли.
Я вспоминаю её почти всегда, когда захожу в кабинет и на
столе вижу блокнот, похожий на её. Иногда кажется, что вот-вот хлопнет дверь,
послышится знакомый шаг. Но - нет. Только часы отстукивают время, словно
иголкой прочёрчивая невидимую линию: до и после.
И вот однажды - снова номер "неизвестен" на телефоне в
приёмной.
Я бы хотела записаться. Да, к вам. - голос тихий,
как тонкий первый лёд на апрельских лужах.
Приходит она уже другая. Садится свободно, без прежней
упрямой зажима в плечах. Посмотрела - и 1., что бросается в глаза: что-то
светлое появилось в чертах лица, будто она внутренне улыбается.
Спасибо, что нашли время для меня, - говорит и невольно
касается сумки, как человек, который больше не ищет в чужих глазах ни
оправданий, ни надежды.
Я только киваю. В такие моменты не хочется нарушать её
хрупкое, едва родившееся равновесие.
С минуту мы молчим. Она начинает первая:
Я думала, что будет очень тяжело. Иногда плакала ночью, иногда злилась - на
себя, на него, на эту невозможность что-то объяснить. Но... В какой-то момент я
села на кухне, заварила чай, включила радиоприёмник - и вдруг услышала свою
любимую песню. И так захотелось жить не "потом" и не "если будет рядом
кто-то"... а просто "сейчас".
Пауза. Она говорит так, будто издалека, медленно
возвращая себя к жизни.
Я стала писать стихи по утрам. Для себя, не для него -
просто чтобы слышать себя снова. Позвала подругу в кино. Достала старые рецепты - и, вы знаете, впервые за много лет просто испекла пирог из смородины.
Улыбается, и я понимаю: человек выбрал не обиду, не
страдание, а жизнь. Пусть не простую, пусть с оглядкой - но свою.
Страх одиночества всё равно где-т.е., - тихо известно как
она. - Но теперь я знаю: его можно укладывать спать, как домашнего кота. Брать
на руки, гладить и отпускать проситься наружу. И не стыдно, если однажды снова захочется любить...
Иногда мы боимся остаться без любви, потому что забываем:
её источник всегда внутри. Стоит только решиться услышать свой голос.
Я помогаю ей найти нужные слова:
Жизнь ведь не заканчивается, если кто-то уходит. Она
становится другой. И, как это ни удивительно - иногда даже лучше. Просто не
сразу это видно.
Я теперь это чувствую, - говорит она. - У меня - всё
впереди. Я ещё много раз испеку пирог, напишу стихи, съезжу к подруге. Я ещё
научусь радоваться - не смотря ни на что.
Мы обмениваемся взглядами: в этих глазах нет былой
растерянности - есть мудрость, мир со своей болью, но и с удивительным сиянием новых возможностей.
Человек, который принял свою утрату, становится чище и
сильнее. Он серьёзнее относится к себе - как мама к ребёнку, осторожно, с
заботой.
Перед расставанием она склоняет голову - по привычке, но уже
без прежней горечи.
Спасибо вам. За разговор. За то, что не жалели, не
уговаривали... дали мне шанс всё сказать.
Спасибо вам, - соглашаюсь я. - За доверие и за путь,
который вы прошли сами. Пусть впредь и дорога будет светлой.
Она уходит, а я в который раз думаю: сколько в мире подобных
историй, незаметных, невысказанных, не написанных нигде, кроме блокнотов и
сердечных строк.
Ведь самое главное - даже если любовь уходит, мы остаёмся
с собой. А это - лучшее, что может подарить жизнь.
#психология, #отношения, #советы