Добрый вечер!
Москва, зима 1963 года. Город, привыкший к громким делам, на этот раз замер от ужаса. В подъездах тихих пятиэтажек вдруг стали находить мёртвых детей и стариков. Слух рос, обрастал подробностями: убийца ходит по квартирам, представляясь сотрудником газовой службы.
Фраза «Мосгаз пришёл!» превратилась в настоящее заклинание страха. Родители перестали отпускать детей гулять, москвичи закрывали двери на все замки, а в квартиры не пускали даже самых настоящих газовщиков.
Сегодня мы вспомним Владимира Ионесяна, человека, который за двадцать дней превратил советскую столицу в город, где боялись собственного звонка в дверь.
Владимир Ионесян родился в 1937 году в Тбилиси в интеллигентной армянской семье. С детства его называли одарённым: мальчик обладал талантом к музыке, поступил в консерваторию без экзаменов. Казалось, его ждёт сцена, аплодисменты, карьера артиста. Но уже на втором курсе он бросил учёбу, сославшись на нервное расстройство. Работал в театре, проколесил всю Грузию с гастролями, а позже получил повестку из военкомата.
От армии он пытался уклониться, даже получил справку о непригодности, однако, по его признаниям, военкомат уничтожил справку и признал его "уклонистом". Владимира осудили на год, отправили в лагеря. Там он зарекомендовал себя и получил должность культорга. И смог сбежать. Был пойман. Дали ещё один год.
Спустя два года он вышел на свободу, женился, но вместо тихой семейной жизни его всё больше тянуло к афёрам и чужим деньгам. Несколько раз суд, условные сроки, нужда, долги. Именно тогда в его жизни появилось то, что позже станет роковым: привычка врать и играть роли.
В Оренбурге Ионесян работает в театре, живя со своей женой Медеей. Но брак трещит по швам. В это время он встречает балерину Алевтину Дмитриеву. Чтобы завоевать девушку, Владимир придумывает целую легенду: якобы он тайный агент КГБ, у него впереди важные миссии и связи в Москве. Дмитриева верит и следует за ним.
Так в конце 1963-го они оказываются в Москве, снимают угол в Марьиной роще и начинают жить как «племянница с мужем». Но деньги тают, а привычка к лёгкой наживе вновь толкает Ионесяна на преступления.
Так, 20 декабря 1963 года в новостройке на Балтийской улице, Ионесян в шапке-ушанке и с маленьким топориком в руках звонит в двери, представляясь «сотрудником Мосгаза». В квартиру №95 его впускает 12-летний Костя Соболев. Через час мать находит квартиру перевёрнутой, а сына — мёртвым. Не нашла женщина денег, одежды и одеколона.
Именно с этого момента Москва узнаёт имя «Мосгаз». Оказывается, в той же новостройке он звонил в ещё одну квартиру, однако мальчик, примерно схожего с Костей возраста, дверь не открыл. А вот черты лица лжесотрудника запомнил. Так был составлен фоторобот.
А Ионесян тем временем не останавливался. За несколько дней он убивает мальчика в Иванове, куда он приехал вместе с Дмитриевой, старушку на Октябрьской улице, которая находилась по соседству, едва не забивает насмерть школьницу, которая чудом выживает и даёт следствию важные приметы убийцы. Одна из них: руки, которые явно не знают тяжелого труда.
Маньяк быстро смекнул, что его скорее всего уже разыскивают. Поэтому припомнил своей подруге про нелегкую службу в КГБ и они быстро ретировались из города. И вновь оказались в Москве.
Там Ионесян зверски убил 11-летнего Сашу Лисовца. Мальчик пытался закрыться от маньяка в ванной, но не успел сдвинуть щеколду. Обнести квартиру не получилось: комнаты были закрыты.
В городе паника достигла апогея: москвичи перестали пускать настоящих газовщиков, служба вынуждена ходить по квартирам с дворниками и милицией.
После небольшого перерыва, 8 января 1964 года Ионесян убивает Марию Ермакову. Из её квартиры он уносит телевизор «Старт-3». Эта добыча становится его роковой ошибкой. Участковый запоминает машину, на которой уезжал подозрительный мужчина с телевизором. Тут началась кропотливая работа сыщиков: тысячи проверенных автомобилей, допросы соседей, и вот — след ведёт прямо к квартире в Марьиной роще. Там находят вещи жертв, записи Ионесяна, планы поездок по другим городам.
Чтобы поймать убийцу, милиция идёт на хитрость. Оказывается, маньяк уехал в Казань, вновь поведав увлекательную историю со службе своей подруге Алевтине Дмитриевой, которую задержали в Москве. Она сообщила, что сама собиралась ехать к нему через пару дней. Так, в Казань вместо неё отправилась переодетая сотрудница правоохранительных органов. 12 января 1964 года на вокзале Ионесян подходит к «своей Алевтине» с топориком за поясом. В тот же миг его скручивает группа захвата.
На допросах он быстро сдаётся.
«Сейчас я очень ужасный человек, а в прошлом — очень хороший», — пробует он оправдываться.
Только вины это не снимает.
Процесс идёт стремительно. Москва требует расправы. 30 января 1964 года приговор звучит однозначно: расстрел. Через день его приводят в исполнение в «Бутырке». Перед выстрелом в затылок Ионесян спокойно говорит, что заслуживает смерть.
Кстати, пока мы готовили материал о Владимире Ионесяне, случайно наткнулись на видео, которое, казалось бы, должно было пролить свет на похожие истории. Однако уже через пару минут стало понятно, что это не исследование криминалистов, а обычная сгенерированная «болванка». Видео, которое собралось больше 2 миллионов просмотров, оказалось просто копией шаблонного ИИ-текста, наполненного ошибками и неточностями.
На следующий день на главной странице YouTube мы увидели уже десятки таких же видео, многие из которых круглосуточно транслируют этот бессмысленный контент. Причем, как справедливо отметил журналист и член Совета при Президенте РФ Александр Малькевич, эта тенденция сейчас становится всё более тревожной. Он заявил, что качество генеративных систем начинает падать, ведь ИИ обучается уже не на человеческом опыте, а на собственном мусоре. В результате, вместо настоящих историй, мы получаем искажения, примитивные тексты и видео, которые заполняют интернет-пространство, подменяя реальное прошлое.
Это печально, но платформы, такие как YouTube, заявляют о борьбе с этим явлением, в то время как сами продолжают зарабатывать деньги на таких видео, и никаких реальных шагов по модерации не предпринимается. Истинные историки, которые годами работают с архивами, остаются в тени, а аудитория все чаще сталкивается с фальшивками. Поэтому будьте аккуратнее при поиске похожего контента на других платформах!
История Мосгаза же стала одной из самых страшных страниц в советской криминалистике. Она показала, что убийца может спрятаться за самой обыденной маской — коммунальщика, артиста, соседа. И оставила вопрос, который актуален и сегодня: можем ли мы действительно распознать зло, если оно приходит вежливо и с улыбкой?
Если вам была интересна эта статья, то обязательно подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить других:
Также приглашаем вас прочитать наши предыдущие материалы: