Меня зовут Нина, мне пятьдесят с хвостиком, хотя, честно говоря, бывают такие вечера, что чувствуешь себя снова двадцатилетней - с этой болью ожидания и трепетом перед неизвестностью. Я проработала десять лет в
одной тёплой, уютной конторе - про такие любят говорить: "родной дом". Всё тут
было моё: и серая кухонька с вечно хмурым чайником, и вывеска на стеклянной
двери, где закат отражается огнём, и люди - такие знакомые, почти родственники.
Но время есть время, перемены пришли, и я ушла. Не сказать,
что с радостью, скорее с настороженной готовностью начать свой маленький новый путь. Решила, что будет только лучше - построю новую жизнь, наполню её чем-то важным...
И вот осень. Листья, звеня, падают, как ладони на стол после
долгого рассказа. Я где-то в этой тишине, собираю себя в кучу и... вдруг понимаю: мне чего-то отчаянно не хватает. Вернее, кого-то. Причём осознание это подкралось не сразу, не когда собирала коробки с личными вещами, не когда прощалась с девочками из отдела. А похожи так же через месяц, когда первая суета схлынула, и стало ясно: с плеч ушёл не только тяжёлый портфель начальника, но и нечто куда более значимое.
Олег.
Обычный коллега - сколько раз я так про себя думала!
Высокий, чуть сутулый, вечно в тёплом свитере, даже летом. Помогал,
подсказывал, иногда шутил так, что смех у меня застревал где-то в груди, и я
потом ещё долго вспоминала его простые слова. Не друг, не воздыхатель, не герой - просто человек, рядом с которым мне было уютно.
Когда мы работали вместе, не было никаких "признаков". Я не
анализировала, не ждала сообщений или приглашений. Всё - строго по-деловому: отчёты, таблицы, встречи, перерывы на кофе. И только потом... потом вдруг стало пусто и холодно.
Ты, случайно, не простыла, Нинка? - спрашивает меня соседка по лестничной
клетке.
А я не могу объяснить, что у меня не горло болит, а душа.
Прошло четыре месяца. Из головы не выходил Олег - как будто
осталась тень, запах в комнате после того, как человек ушёл. Не знаю, куда себя
девать: перебираю разговоры, смеюсь - сама с собой. Ловлю себя на мысли: а как бы он сейчас это прокомментировал? Интересно, гуляет ли он со своей собакой по утрам или нашёл другой маршрут?
Пару раз тянулась к телефону - написать ему (смешно и
горько, как в семнадцать лет). Но тут же ком в горле: "А вдруг он подумает, что
я навязываюсь? Ты же взрослая женщина, под конец!"
Они с девушкой, кажется, по-прежнему вместе. Я ведь ни на
что не рассчитываю, даже подругой не была... Просто хочется рядом побыть.
Поговорить. Может, кофе выпить где-нибудь у парка, будто бы случайно
встретились... Или хотя бы посмотреть, как он смеётся своим мягким, неуловимым смехом.
Все мои рассуждения разбиваются об одну стену - страх вновь
оказаться ненужной, быть неправильно понятой. Лучше не пробовать, чем сделать глупо? А может, пробовать... Но я пялюсь в экран телефона и не могу даже "привет" написать.
Одиночество - странная штука. Иногда оно подкрадывается не
вечером, а среди дня, когда, вроде бы, ничего особенного не происходит. Просто идёшь по привычному маршруту, вдыхаешь октябрь, под ногами серое небо, и вдруг отчётливо понимаешь - тебе не хватает одного голоса.
Не скажу, что я страдала безвылазно. Нет, в будни это вообще
проще, будто кто-то тасует мысли и хлопочет за тебя: коммуналка, покупки,
стирка, дела свои тихие. Но стоит наступить вечернему мареву, когда поток машин стихает и телевизор тарахтит только для фона - тогда вытягиваются из темноты тени тех, о ком ты действительно скучаешь.
Я себе придумала оправдание - мол, всё проходит, и это
пройдёт. Ведь у каждого своя жизнь, свой быт и заботы. Но чем сильнее я гнала
мысли об Олеге, тем упрямее они возвращались. Лежу в кровати, щёлкаю
телевизионный пульт, а в голове одно: он бы, наверное, сейчас снова сравнил
меня с Пушкиным (вечно дразнил за мои сентиментальные письма и желание
укутывать всех заботой). Мелочь, скажете. Да вот только из таких мелочей вся
наша жизнь ткет свою незаметную паутинку.
Я пробовала не смотреть его страницу в соцсетях - ну,
знаете, это же бесполезно! Кто из нас не заставал себя за тем, что листает
фотографии, будто подглядывает сквозь замочную скважину в чужой праздник? У него всё чинно: фото с девушкой, поездки, собака лохматая, улыбается так
ласково, словно и не бывает никаких забот на свете.
Ну что ты как девочка, - ворчала я себе шёпотом на кухне.
Вспомни, сколько раз разбивалось сердце?.. Разве не уцелела? Неужели теперь
такое же чувство, только взрослее, глубже - но от этого только больнее?
Иногда мне хочется, чтобы кто-то вдруг пришёл и задал этот
простой вопрос: "А чего ты на самом деле хочешь, Нинка?" - Я, может
быть, так сразу бы не ответила. Сказать вслух стыдно, почти неприлично для
женщины моего возраста: "Мечтаю, чтобы меня кто-то ждал. Просто так. Без
условий."
Разок встретились с бывшей коллегой Танькой. Уютное кафе -
окна залиты медовым светом, плющ свисает с потолка, пахнет пирогами и кофе. Я сидела и думала: рассказать ей или стерпеть? Как же мы, взрослые, любим делать вид, что ничего особенного не происходит! Или, стараемся поскорее выплакать чужому человеку болячку, лишь бы стало легче.
Ну и как там у тебя? - спрашивает Таня, подливая мне чая.
Я вздыхаю, мужественно отбиваюсь от своего "ничего, всё хорошо". А потом
срываюсь, рассказываю. Не словами, а обрывками - так, что становится смешно:
"Это похоже, знаешь, на осенний дождь, когда не понимаешь, он уже
закончился или ещё моросит..."
Да ладно тебе, - Таня улыбается искоса. - Слушай, у меня
сестра мужа точно так же мается... Только, по-моему, всё это к чему-то хорошему. Не держи в себе.
А я качаю головой: - Там девушка. Это всё несерьёзно...
В эти вечера дом кажется особенно пустым. Я перебираю старые
фотографии, слушаю вечерами какие-то песни из юности - и снова думаю,
легко было в шестнадцать лет, когда любые чувства казались оправданными, светлыми, почти романтичными. Сейчас же всё иначе: любой шаг - как по острию.
Ну стань же самой собой, - говорю себе. - Хватит цепляться
за прошлое. Нужно заняться чем-то, найти себе радость.
Я записалась на курсы рисунка. Честное слово, как в детстве
руки дрожат, карандаш скребёт по бумаге, в голове только мысленный образ: его глаза, его улыбка. Ну что ты, Нина, что с тобой делают чувства!..
Наступила зима. Дни тянутся длиннее; за окном - фонари, снег
хлопьями, иду по улице, смотрю: в окне кафе кто-то смеется, светло так, тепло.
Вдруг у самого сердца ёкает... Я понимаю: не неизбежно быть рядом с объектом своей тоски, чтобы почувствовать, как он живёт внутри тебя. Иногда хватает запаха кофе, музыки, обрывка чьей-то фразы, чтобы снова пережить всё сначала.
А однажды не выдержала. Написала одно короткое сообщение.
Ничего особенного, просто "привет, как ты?", в конце этот глупый
смайлик - как черновик неловкости. Сердце колотится, рука дрожит... Как в юности, когда ждёшь, ответят ли тебе.
Он ответил. Буднично, стабильно: всё хорошо, много работы,
гуляет с собакой... А я прочитала - и вдруг почувствовала себя почти счастливой,
пусть и не навсегда.
А потом случилось то, чего я боялась и одновременно ждала.
Как ни старалась я быть сильной, отвлечься от мыслей, всё равно всё
возвращалось к нему, к нашей "никакой" дружбе, а теперь уже мучительной беседе сквозь экран.
Мой телефон вдруг зажужжал в ранний вечер, когда я, как
всегда, пыталась отвлечься рисованием. Сообщение - от него.
"Привет, Нина. Можно позвонить? Есть минутка поболтать?"
Вы чувствуете это, да? Мгновенное смятение, когда тебе чуть
за пятьдесят, а сердце снова юлит, как у девочки. Я даже в ладонях телефон
подержала - будто он нагрелся от чужого взгляда.
Конечно, - пальцы сами по клавиатуре. И тут же глупо боюсь
своего щербатого домашнего зеркала: всё равно его ведь не видно, а я иду
причёсываться. До слёз.
Позвонил. Голос слегка простуженный, но тот самый -
ласково-приземлённый, с привычной усмешкой:
Привет, Нина. Ты как там вообще?
Что сказать? Кого обманывать? За разговорами мы вспоминали
старые поездки да смешные истории с работы. Конечно, я слышу в голосе что-то новое... Оглядываюсь, а ведь мы уже почти час болтаем, он говорит о своих
заботах, о девушке вскользь - не упоминая имени, только "она". И тут -
поразительное дело - понимаю, что испытываю облегчение: не ревную больше, не жду подвоха... просто радуюсь тому, что на другом конце города есть человек, способный оценить мои кривые шутки и воспоминания.
И вдруг на душе посветлело - да так, словно весеннее солнце
по окнам!
Нин, можно я откроюсь? - неожиданно серьёзно говорит он. -
Я ведь уезжаю. Решил всё - хочу попробовать себя в другом городе, а она... ну, мы вроде как вместе, но всё зыбко... Только вот тебя мне будет не хватать.
Олег, я... - язык заплетается, сердце глухо бухает. - Можно
мне сказать глупость?.. Я последние полгода всеми силами учусь не быть о тебе в мыслях. А выясняется твой голос слышу и понимаю, что тосковать буду по этим глупостям.
Он засмеялся тихо, тепло:
Хорошая ты, Нин. Держись там.
Больше разговор был ни о чём - простые слова, ни к чему не
обязывающие, но ближе любой из бурных признаний. Он не сказал ничего лишнего, я не спросила лишнего. Всё осталось чуть под поверхностью, будто мы оба держим в руках стакан с водой, боясь пролить хотя бы каплю.
Ночь сменило утро. Я ходила по квартире на цыпочках,
ощущая, как внутри всё вдруг наполнилось лёгкой, почти трогательной грустью -
как после хорошей книги, которую не хочется закрывать.
Утро встретило меня бледным светом, и как-то особенно тихо,
будто сам воздух прислушивается. Я ходила по дому, трогала предметы - кружку с ушком, как у зайчика (Олег, кстати, когда-то подарил), расческу с выбитыми
зубчиками, старую вазу с полевыми сухоцветами.
И всё казалось чуть-чуть не таким, как вчера. Пустота не
царапала, а открывала пространство - как раз тогда, когда убрали
старую мебель, а заново ещё не обжились. Смешно: я даже улыбнулась своему
отражению - ну что, старая глупышка, плакала всю ночь? А не собираюсь я больше. Вот сегодня - точно не буду.
Я сварила себе кофе - чуть крепче, чем обычно, потому что
ночь длинная, а день обещал быть тоже нескучным. Открыла окно: птицы орали во всю глотку, кто-то уже шумел газонокосилкой. Жизнь! Всё идёт своим чередом.
А потом позвонила Лена - та самая, моя соседка и подруга в
одной бутылке. Она всегда появлялась в моменты, когда надо было что-то
"отправить на кухню" и обговорить жизнь. Пришла, села, смотрит меня своим
прищуром:
Ну, выкладывай.
Да чего там... - сказала я и, к своему удивлению, рассказала
всё. Не опуская глаз, не стесняясь. Про Олега, про дружбу неподъёмную, про свои страхи и мелкие радости. И Лена смеялась, то вздыхала, то хлопала меня по руке:
Нинка, вот глупая! Так ведь у всех! Ты теперь свободная -
только теперь по-настоящему. А знаешь, как это круто - не быть ни чьей тенью?
И вдруг я поняла - ведь правда. Не быть чьей-то тенью. Быть
собой, со своими смешными и горькими воспоминаниями, с этой тёплой грустью, что делает тебя только живее.
К вечеру я пересмотрела фотографии, написала длинное
сообщение Олегу - без обид, без дурацких сожалений. Просто "Спасибо, Олег. Ты мне помог поверить в себя и во взрослую дружбу. Удачи тебе. Если что - чаю
попьём у меня, вспомним былое".
Ответ был короткий: "Спасибо, Нина. Ты - настоящее солнце".
И знаете, что. Я больше не ждала. Не боялась, что мне кто-то
не напишет или не позвонит. Впереди у меня была летняя веранда и любимая
работа, звонкие Ленкины шутки и - на всякий случай - дрожащий огонёк надежды, который, кажется, теперь я могла носить в себе без страха.
Время идёт, друзья уходят, возвращаются, меняются. Но есть
во всём этом какая-то тихая, тёплая правда: мы нужны себе сами. И иногда, чтобы это почувствовать, нужно просто разрешить себе немного погрустить - и улыбнуться тому, что было.
#психология, #отношения, #советы