Сибирская зима 1930-го сдавала позиции. Снег на протоптанных дорогах порыжел, будто выцвел от тяжких дум. Неугомонные стайки воробьёв, весело чирикая, склёвывали просочившееся из-под снега зерно — крошечные дары ушедшей зимы. А в душе у Якова скребли кошки. Предчувствие беды, острой и неотвратимой, сковывало сильнее любого мороза. Он был кряжистым, в плечах — косая сажень, мужчиной, вся жизнь которого ушла в эту землю, в бревенчатый дом, в стойкий запах хлева и навозного пара. Пятьдесят лет, восемь детей, труд от зари до зари — вот и весь его капитал. Никогда не нанимал работников, справлялись сами. Но ярлык «кулак» прилепился к нему прочно и бесповоротно. Ради спасения семьи он заранее отселил сыновей, поспешил выдать дочерей замуж. Но от судьбы, казалось, не уйти. Вчера нагрянула средняя, Арина, с глазами, полными слёз: «Тятя, не могу у них! Живут в нищете, на печи — одна рогожа. Муж мой, Васька, и в очках, и без очков слеп, и противен мне! Зачем вы меня за него отдали?»
Яков, сжимая