Иногда мне кажется, что мы — не люди, а декоративные хомячки. Те самые, которых покупают детям ради забавы. Хомяку дают клетку, колесо, кормушку — и он бегает, жрёт, спит. Вроде бы живёт. Но вся его «свобода» ограничена решётками.
Мы устроены точно так же. Хомяку для счастья нужна клетка: колесо, поилка, кормушка. У человека, вроде бы, всё то же самое. Только клетка у нас называется «квартира», и без неё тебя даже не считают полноценным взрослым.
Но есть одна проблема: клетка стоит дороже, чем сам хомяк.
Посмотри сам. Чтобы купить жильё, тебе предлагают ипотеку на 30 лет. Средний срок предлагаемой ипотеки по стране уже превысил 25 лет. Это не жильё — это приговор. Ты подписываешь бумагу и понимаешь: всё, твоя жизнь теперь расписана по месяцам. Ты обязан бегать в колесе, приносить деньги, потому что иначе — улица. И бегать будешь не год и не два, а десятилетия.
В этой системе нет никакой свободы. Ты не можешь уволиться, не можешь рискнуть, не можешь сорваться и уехать — потому что у тебя «клетка». Ты привязан к ней, как к гире на ноге.
Ирония в том, что клетка нужна тебе для жизни. Но, чтобы её получить, ты должен отдать эту самую жизнь. Молодость, силы, здоровье — всё закладывается в банк. Ты входишь в клетку в 25, а выходишь из неё, если доживёшь, к пенсии.
А ведь мы даже не задумываемся, насколько это абсурдно. Хомяк не покупает клетку — её ему просто дают. А человеку говорят: хочешь свою клетку? Плати. Плати всю жизнь.
И вот в этом и кроется ужас: в наших мечтах дом — это место, где живут. А в реальности у нас дом — это клетка, которую ты выплачиваешь десятилетиями, и цена этой клетки выше твоей жизни.
Получается, мы — не хозяева своих квартир. Мы — узники ипотеки.
Считай сам: чтобы снять жильё, нужно отдать половину зарплаты. Чтобы поесть — ещё треть. Чтобы оплатить транспорт, интернет, электричество — остаток. И что остаётся тебе? Ноль. Даже не ноль — минус, потому что без кредита уже давно не прожить.
Вот и бежишь в колесе, задыхаясь от усталости, но не останавливаешься. Потому что если остановишься — не будет еды, света, крыши над головой. Система кормит тебя ровно настолько, чтобы ты мог продолжать бег.
И ведь самое мерзкое — эта клетка подаётся как «норма». Никто не говорит: «Ты раб». Тебе вешают лапшу: «Финансовая грамотность», «Сбалансируй расходы», «Просто научись планировать». Ха-ха. Планируй, когда 90% дохода уходит на выживание. Как хомяк должен «планировать» побег из клетки? Ему дали колесо — и пусть радуется.
А клетка, между прочим, дорожает каждый год. ЖКХ растёт, продукты дорожают, кредиты душат, аренда взлетает. И если раньше у тебя хотя бы оставались крохи на радость, то теперь и их нет. Клетка стоит дороже, чем ты сам.
И вот что страшно: хомяк хотя бы не понимает, что он в клетке. А мы понимаем. И продолжаем бегать.