Добрый вечер!
Москва, июль 1939 года. Город живёт под тенью арестов и доносов, в театрах ставят «идеологически верные» пьесы, а на улицах всё чаще шепчутся о том, кого увели ночью. А в доме на Брюсовом переулке № 12 царит особая тишина. Мертвенная.
Здесь жила Зинаида Райх: первая жена Есенина, актриса и муза режиссёра Мейерхольда. Всего через три недели после ареста мужа её жизнь оборвётся в собственной квартире. Одиннадцать ударов ножа — и десятилетиями неразгаданная тайна, о которой до сих пор спорят историки и театроведы.
Её судьба словно сама по себе была частью истории русского искусства. В 1917 году Зинаида Райх работала секретарём в газете «Дело народа» и встретила там Сергея Есенина. Бурный роман, свадьба, двое детей — Татьяна и Константин. Но брак продлился недолго: в 1922 году они расстались.
Однако Зинаида недолго горевала: вскоре она вышла замуж за Всеволода Мейерхольда. Мужчина был режиссёром-новатором, ломавшим театральные каноны. Был весьма популярен в обществе благодаря своим идеям. Ввиду успешному браку, Зинаида довольно быстро продвинулась по карьерной лестнице и стала ведущей актрисой его труппы, воплощением его идей.
Но конец 30-х годов стал для них временем заката: в 1938-м закрыли Театр имени Мейерхольда, в июне 1939-го режиссёра арестовали. А через три недели в ночь на 15 июля Зинаиду Райх зверски убили в её московской квартире.
Картина убийства и сегодня выглядит как сцена из трагической пьесы. По одной версии, Райх вернулась домой ночью вместе с домработницей и оказалась в ловушке: в квартире ждали люди с финками. Ей нанесли одиннадцать ножевых ранений, работницу ранили, но она успела выбежать на лестницу и закричать.
По другой — убийцы проникли через балкон, пока хозяйка принимала ванну. Есть и третья версия: около 4 утра кто-то просто позвонил, и прислуга открыла дверь. В любом случае финал был одинаков: крики, кровь на стенах лестницы, и последние слова актрисы —
«Пустите меня, доктор, я умираю…»
Москва сразу запестрела слухами: заговорщики, подростки-хулиганы, даже гестапо. Первых подозреваемых арестовали из ближайшего круга Мейерхольда, но вскоре дело переписали под «обычный криминал».
Официальная версия: это сделали три домушника — Владимир Варнаков, Анатолий Огольцов и Алексей Курносов. В 1941-м их расстреляли, решение подписал сам Сталин. Варнаков, по словам следствия, бывал у актрисы раньше под видом студента, интересующегося театром.
Но вот вопрос: зачем убивать, не взяв ни копейки ценностей? И откуда во дворе ночью появилась чёрная машина, которую видели соседи? Простым «домушникам» такое было не по карману.
Многие считали, что дело курировал сам Берия. Мейерхольд был неудобен власти, а Райх тоже не молчала. В 1937-м она осмелилась написать письмо Сталину, утверждая, что вождь не разбирается в искусстве. Для того времени это звучало как вызов судьбе.
Драматург Александр Гладков писал в дневнике, что «третья версия — самая возможная», но о ней «лучше не писать». Под «третьей» подразумевалась прямая причастность НКВД.
Есть и бытовое объяснение: дочь Райх, Татьяна Есенина, утверждала, что чекисты просто «положили глаз» на квартиру. И действительно — вскоре после её смерти туда въехала 18-летняя сотрудница НКВД Вардо Максимелишвили, которая состояла в близких отношениях... с Берией.
Что это было? Жестокое убийство по политическому заказу, «урок» для интеллигенции, месть за дерзость? Или действительно дело рук случайных убийц, которых просто удобно назначили виновными? До сих пор остаётся доподлинно неизвестным.
Зинаида Райх стала одной из самых загадочных жертв 1939 года. Она жила в центре театральной Москвы, рядом с поэзией и сценой, но её смерть оказалась ближе к холодной режиссуре НКВД. И до сих пор вопрос звучит так же остро, как в ту июльскую ночь: кто убил жену Есенина и музу Мейерхольда?
Если вам интересны такие истории — подписывайтесь на канал, чтобы не пропускать новых!
Также приглашаем вас прочитать наши предыдущие статьи: