Глава 9. Сердце
Краткое описание: Кризис героя переносится на физический уровень: предынфарктное состояние. Признаёт свою уязвимость и страх перед возможной потерей себя.
Больница уже почти стихла. Дежурство заканчивалось, но Анатолий не чувствовал облегчения. Наоборот — внутри копилась тяжесть, липкая, как густая тьма.
Он сидел в ординаторской, в руках держал карточку пациента из аварии. Буквы сливались, строки прыгали. Мысли блуждали где-то далеко: сын стоит в актовом зале, смотрит на дверь, ждёт. И дверь пустая.
В груди что-то кольнуло. Незаметно. Он машинально отмахнулся: «Переутомление». Сделал глоток воды.
Через минуту — снова. Колющий удар в левой стороне, будто кто-то на миг зажал сердце в кулаке. Он замер. Прислушался.
Бум… бум… пауза… бум-бум-бум…
Сердце било неровно, сбивчиво.
Он встал, сделал пару шагов по комнате. Голова закружилась. В ушах загудело.
Неужели?..
Он, кардиолог с двадцатилетним стажем, вдруг понял: у него самого симптомы, которые он сотни раз видел у пациентов. Паническая атака? А может… настоящий инфаркт?
Руки стали влажными, пальцы дрожали. Он сел обратно.
Так вот оно как. Вот так чувствуют себя они. Вот так — ждать, когда сердце решит: жить или нет.
В груди разлилось жжение, дыхание стало тяжёлым. Он потянулся за тонометром, но руки тряслись так, что манжета соскальзывала. Цифры поплыли.
— Толик! — дверь распахнулась, и Катя вошла, держа папку. — Ты в порядке?
Он поднял на неё глаза. Лицо — белое, губы бледные.
— Сердце… — выдавил он. — Моё…
Катя подбежала, схватила его за руку.
— Ложись! Немедленно!
Он послушно опустился на кушетку. Ирония била в голову: он, спаситель сердец, теперь сам — пациент.
Катя приложила стетоскоп, посмотрела на монитор.
— Ритм сбитый… Толик, это серьёзно. Нужно ЭКГ.
Он закрыл глаза. Перед ним вспыхивали картинки — пациентка с паникой, старик с остановкой, мальчик в зале с утренником. Всё перемешивалось.
«Ты врач или ты отец?»
«Папа, придёшь завтра?»
«Ты не имеешь права уходить!»
Сердце билось в груди, как пойманная птица, бившаяся о решётку.
— Толик, держись! — Катя кричала, но голос звучал как сквозь стекло.
Он хотел сказать «я устал», но губы не слушались. Хотел позвонить сыну, но телефон лежал на столе, слишком далеко.
Бум… Бум… Бум… пауза…
В голове вспыхнула мысль: «Если я умру сейчас, сын запомнит меня не как отца, а как отсутствующего».
От этого стало страшнее, чем от боли.
Через двадцать минут он уже лежал в палате под капельницей. ЭКГ показало перебои, но не инфаркт. «Предынфарктное состояние», сказал бы он сам пациенту. «Нужно отдыхать».
Но как отдыхать, когда весь мир висит на твоих плечах?
Катя сидела рядом, молча. Она впервые видела его таким — слабым. Не врачом, а человеком.
— Ты не вечный, Толик, — сказала она тихо. — Ты не машина. Ты тоже можешь сломаться.
Он отвернулся к стене. В висках стучало. В горле ком.
И вдруг он прошептал:
— Я боюсь…
Эти два слова были признанием, которое он не позволял себе долгие годы.
Катя сжала его ладонь.
— Значит, ты живой.
Ночь тянулась бесконечно. Капли капали по трубке, приборы мерно щёлкали. Анатолий лежал и думал: «Я спасал чужие сердца, но своё загнал в клетку. И теперь оно мстит».
Сон не приходил. Только гул в голове и один вопрос:
«Сколько у меня осталось времени — не в больнице, а с сыном?»
Глава 10. Встреча
Краткое описание: Жена и ребёнок приезжают в больницу. Сын просит «не умирать». Герой впервые открыто признаётся в своей слабости и видит важность семьи.
Палата была белой и слишком яркой. Лампы били в глаза, стены отражали холод. Казалось, что даже воздух здесь стерилен и пуст.
Анатолий лежал на кровати, подключённый к капельнице, с датчиками на груди. Сердце билось ровнее, но всё ещё тяжело, как уставший барабанщик.
Бум… бум… бум…
Он смотрел в потолок и думал: вот так лежали те, кого он спасал. Вот так — беззащитные, беспомощные. И теперь он сам — один из них.
Дверь открылась. В проёме появилась Катя.
— У тебя посетители, — сказала она мягко.
Он хотел спросить: «Кто?», но сердце уже знало ответ.
И действительно — следом вошла она. Жена. В пальто, глаза красные. А за её руку цеплялся сын. Маленькая ладонь в её пальцах. Большие глаза, в которых было и удивление, и страх.
— Папа… — тихо сказал он.
Анатолий попытался приподняться, но капельница потянула руку, и он остался лежать.
— Привет, сынок…
Сын подошёл ближе, встал у самой кровати. Смотрел, не отводя взгляда.
— Тебе больно?
— Немного, — улыбнулся Анатолий с трудом. — Но я держусь.
Жена молчала. Она стояла чуть в стороне, сжав губы, будто не знала, что делать. В её взгляде было всё: злость, усталость, обида, и вдруг — жалость.
— Я не пришёл, да? — сказал он, обращаясь к сыну. — На утренник.
Мальчик опустил глаза. Помолчал. А потом кивнул.
— Но я тебя ждал…
Эти слова ударили сильнее боли в груди.
Анатолий закрыл глаза, чтобы не расплакаться. Потом снова открыл — и посмотрел на жену.
— Я виноват. Всю жизнь я лечил чужие сердца, а своё и ваше — загубил.
Она прижала сына к себе.
— Ты хоть понимаешь, что мы живём без тебя? Что наш сын растёт без отца? И теперь я прихожу сюда и вижу, что тебя самого можно потерять… — голос её дрогнул. — Я устала злиться, Толик. Я просто устала бояться.
Сын осторожно взял отца за руку. Маленькая ладошка легла на его большую, сухую ладонь.
— Папа, не умирай. Хорошо?
И это был не вопрос. Это была просьба. Приговор. Молитва.
Анатолий сжал его пальцы так крепко, как только мог.
— Я постараюсь сильно… — повторил он его же слова.
И впервые за долгие годы он сказал их не как врач, а как отец.
Палата наполнилась тишиной. Только капли капали в трубке. Только сердце билось.
Бум… бум… бум…
Катя тихо закрыла дверь, оставив их втроём.
Жена опустилась на стул у кровати. Смотрела на него так, будто видела впервые.
— Если ты хочешь жить, Толик, тебе придётся выбирать. Не только больницу.
Он кивнул.
— Я знаю.
И в этот миг он впервые поверил: может, ещё не поздно.
Ночь снова пришла. Но теперь она была другой. В палате стоял мягкий свет ночника, сын дремал, уткнувшись в руку отца. Жена сидела рядом, не уходя.
Анатолий закрыл глаза и почувствовал: впервые за долгое время — он не один.
Бум… бум… бум…
Сердце билось. Для них.
- Так же читайте части романа . (часть1, часть 2, часть 3, часть 4, часть 6)
- Присоединяйтесь к нашему сообществу — здесь каждый найдет историю для души.❤️