Глава 7. Голос ребёнка
Краткое описание: Сын через звонок напоминает о себе. Герой сталкивается с контрастом между работой и личной жизнью, усиливается желание быть с семьёй.
Больница спала вполглаза. Ночь здесь никогда не была полной: коридоры освещали редкие лампы, дежурные шаги эхом отдавались в пустоте, а мониторы тихо пискали, будто считали удары чужих сердец.
Анатолий сидел у окна, всё в том же халате, с потускневшими от слёз глазами. Он не чувствовал времени. Только сердце билось глухо, устало.
Телефон завибрировал. Он машинально взял его в руки. И замер. На экране — не имя жены. На экране — имя сына.
«Сын: Звонил».
Он открыл. Голосовое сообщение.
Анатолий вдохнул, нажал «прослушать».
— Папа… а ты придёшь завтра? У нас утренник в школе. Мамы и папы приходят. Я хотел, чтоб ты был…
Голос мальчика был тихим, будто он говорил в темноте, под одеялом. В нём не было упрёка — только надежда. Эта надежда била сильнее любого инфаркта.
У Анатолия перехватило горло. Он сжал телефон ладонью, словно хотел удержать этот маленький голос, не дать ему исчезнуть.
«Я должен ответить», — мелькнула мысль. Но пальцы дрожали. Он боялся. Если напишет «да» — а вдруг не сможет? Если напишет «нет» — он убьёт эту надежду.
Он поднялся, прошёлся по ординаторской, словно загнанный зверь. В голове звучал голос жены: «Ты врач или ты отец?» — и голос сына: «Я хотел, чтоб ты был…»
Телефон снова дрогнул. На этот раз — звонок.
Он нажал «ответить».
— Папа? — тоненький голос.
— Да, сынок… — выдохнул он, чувствуя, как ком подступает к горлу.
— Ты придёшь завтра? Все папы придут. У Витьки папа придёт. У Сашки тоже. Ты же сможешь?
Секунда тишины внутри него растянулась в вечность. Он хотел сказать «да». Хотел сказать «обещаю». Но в груди встал железный ком: дежурство, пациенты, смерть на руках час назад. Он знал: любое обещание может оказаться ложью.
— Я постараюсь, — наконец произнёс он.
— Пап… — голос стал тише. — Постарайся сильно.
И связь оборвалась.
Он сел обратно, уткнулся лицом в ладони. Слёзы подступали снова, но он сдерживал их. «Врач не плачет», — всегда говорил его наставник. «Врач — это стена».
Но сейчас он чувствовал себя не стеной, а песком, который уносит течение.
Дверь тихо скрипнула. Катя заглянула внутрь.
— Толик, ты опять один?
— Угу.
Она присела рядом, взглянула на него внимательнее.
— Тебе нужно домой.
— Домой… — он усмехнулся. — А куда это?
Она не ответила. Просто положила руку на его локоть.
— Ты человек. Не только врач.
Эти слова резанули сильнее любого упрёка жены. Потому что именно здесь, в больнице, он давно перестал быть «человеком». Он был функцией. Машиной для спасения.
Ночь тянулась. Анатолий пытался уснуть на старом диване, но перед глазами всё время вставали две картинки: лицо умирающего старика и голос сына в телефоне. Они перемешивались, словно два голоса спорили в его голове.
«Ты не имеешь права уходить!»
«Папа, придёшь завтра?»
Он закрыл глаза ладонями. Но это не помогало.
К утру он поднялся, пошёл в душ. Вода текла холодная, и от этого он очнулся. Глянул в зеркало. Лицо бледное, глаза красные. И вдруг подумал: «Если я приду на утренник таким, сын испугается. Он ждёт отца, а не тень».
Он прислонился к зеркалу лбом и тихо сказал себе:
— Я не могу больше так.
Но ответа не было.
Когда он вышел в коридор, дежурство продолжалось, словно ничего не произошло. Больница жила своей бесконечной жизнью: кашель, стук каталок, запахи лекарств.
Анатолий шёл по коридору, и внутри него звучало только одно слово: «Постарайся сильно».
Глава 8. Выбор
Краткое описание: Мужчина почти решается уйти ради ребёнка, но экстренный случай снова втягивает его в больницу. Внутреннее напряжение достигает пика.
Утро в больнице наступает не так, как на улице. Здесь нет рассвета, только смена света ламп: ночью тусклый, жёлтый, утром — чуть ярче, холоднее.
Анатолий сидел в ординаторской, смотрел на часы. Семь утра. Через час начинался школьный утренник.
В голове крутились слова сына: «Постарайся сильно».
Эти слова били точнее, чем любой диагноз.
Он поднялся. Решительно. Снял халат, бросил его на спинку стула. Впервые за много лет в нём появилось желание уйти. Просто встать и уйти. Пусть мир подождёт.
Он подошёл к окну. За больничным двором тянулись серые облака, автобусы гремели на остановке. Там — жизнь. Там — его сын.
Он достал телефон, набрал сообщение: «Скоро буду». Пальцы зависли над кнопкой «Отправить».
— Толик! — голос Кати ворвался в комнату, резкий, тревожный. — Срочно в приёмное! Машину привезли, авария!
Он замер. Халат на стуле. Телефон в руке. Сообщение на экране.
И голос сына в голове: «Ты придёшь?»
— Толик, быстрее! Там тяжёлые! — Катя уже бежала обратно по коридору.
Он стоял секунду. Две. Словно разделённый на две половины. Одна — отец. Другая — врач.
И обе кричали одновременно.
В приёмное привезли троих. Лобовое столкновение. Кровь на асфальте, крики, запах бензина. Один мужчина без сознания, девочка лет двенадцати плачет, держась за руку матери.
— Доктор! — санитар буквально вталкивал носилки. — Давление падает!
Анатолий забыл про телефон. Забыл про сообщение. Его руки снова жили сами. Он наклонялся, приказывал, делал уколы, фиксировал катетеры. В голове включился «автопилот».
В какой-то момент он поймал себя на мысли: он снова «там». В роли врача. В ловушке.
Часы показали 9:30. Утренник уже шёл. Сын, наверное, стоял в зале, озираясь, ища глазами отца. А его отец в этот момент давил ладонями на грудную клетку незнакомого мужчины.
Бум… Бум… Бум…
Каждая компрессия отзывалась эхом внутри него.
«Сколько ещё жизней я должен удерживать, чтобы потерять свою?»
Пациента стабилизировали. Девочку отправили на рентген. Мать плакала, но жива. Всё закончилось. Для них — победа. Для него — поражение.
Анатолий вышел в коридор. В руках всё ещё дрожь. В голове — пустота.
Он достал телефон. Десятки сообщений.
Жена: «Ты опять не пришёл».
Жена: «Сын плакал».
Жена: «Толик, это конец».
Он сел прямо на подоконник. Тело ломило. В груди пустота.
В коридоре мимо шли люди: кто-то смеялся, кто-то ругался. Жизнь текла. А его жизнь — уходила сквозь пальцы.
Катя подошла к нему, тихо:
— Ты снова не успел?
Он посмотрел на неё пустыми глазами.
— Нет.
— Толик… — она положила ладонь ему на плечо. — Ты не можешь всё время выбирать больницу. Однажды некому будет ждать тебя дома.
Он горько усмехнулся:
— Уже.
Вечером он вышел из больницы. Впервые за долгое время без сил, без чувства «долга выполненного». Просто опустошённый.
Небо было низким, дождь моросил. Он шёл по улице и думал: «Я потерял. Всё. Семью. Себя. Даже смысл».
Телефон в кармане был тяжёлым, как камень. Он не доставал его.
Он просто шёл, считая удары собственного сердца.
Бум… Бум… Бум…
Оно билось упрямо. Но зачем?
- Так же читайте части романа . (часть1, часть 2, часть 3, часть 5, часть 6)
- Присоединяйтесь к нашему сообществу — здесь каждый найдет историю для души.❤️