Глава 3. Срочный вызов
Краткое описание: Мужчина остаётся один и погружается в размышления о потерянных отношениях с женой и ребёнком. Внутренний конфликт усиливается.
Коридоры приёмного покоя всегда пахли одинаково: смесь хлорки, старых стен и человеческой боли. Иногда этот запах въедался в одежду, в кожу, и Анатолию казалось, что он никогда не сможет от него избавиться.
— Мужчина двадцати восьми лет, резкая боль за грудиной, — торопливо проговорила медсестра, когда они вбежали в кабинет. — Давление падает.
На кушетке лежал худощавый парень, бледный, как простыня. Губы синели, лоб блестел от холодного пота. Он хватал воздух рвано, как рыба, выброшенная на берег.
Анатолий моментально включился. Руки сами нащупали вены, привычно, уверенно. Голос зазвучал твёрдо, без колебаний:
— Подключите кислород. ЭКГ — срочно. Нитроглицерин под язык.
Но внутри звучал другой голос. «Двадцать восемь лет… ровесник моего брата. Или даже моложе…»
Экран ЭКГ мигнул. Кардиограмма вырисовывала зубцы, похожие на неровный почерк. Инфаркт миокарда. Ранний, острый.
Анатолий почувствовал холод в груди. Столько лет в профессии, а сердце всё равно замирало при каждом таком случае.
— Как тебя зовут? — спросил он, наклоняясь к пациенту.
— С… Саша… — еле выдохнул парень.
— Саша, слушай меня. Мы сейчас поможем. Дыши ровно. Не смотри на аппарат. Смотри на меня.
Глаза Саши расширились, в них мелькнул животный страх. «Я не хочу умирать». Эти слова не прозвучали вслух, но Анатолий прочитал их безошибочно.
В голове вспыхнула картинка: вчерашний вечер, жена с ледяным взглядом. «Я подала на развод». Страх Саши и его собственный страх потерять семью накладывались друг на друга. Две боли, один резонанс.
— Готовим к ангиографии, — бросил он коллегам. — Время решает всё.
Медсестра Катя кивнула, её руки мелькали быстро и точно. В этом ритме была своя музыка — музыка выживания.
Бип. Бип. Бип. Монитор отсчитывал секунды. Каждая секунда — как удар молотка.
Анатолий взял дефибриллятор, проверил разряд. На миг ощутил, как собственные ладони вспотели под перчатками. Внутри пронеслась мысль: «Я запускаю чужие сердца. А своё… кто запустит?»
Саша застонал, глаза закатились. Монитор пискнул тревожно.
— Разряд! — крикнул Анатолий.
Тело пациента дёрнулось. Воздух в палате на секунду застыл.
— Есть ритм! — прозвучал голос Кати.
Анатолий выдохнул. Его плечи слегка опустились. Ещё один вырванный из рук смерти.
Пациента перевели в реанимацию. Дверь за каталкой закрылась, и в коридоре снова воцарилась тишина.
Анатолий остался на месте, сжимая в руках использованные перчатки. Белые стены больницы гудели пустотой. Он чувствовал, как сердце гулко бьётся в груди.
Бум… Бум… Бум.
Вдруг в кармане завибрировал телефон. Он достал его, машинально. Сообщение от жены. Короткое, сухое: «Я заберу вещи в выходные».
Слова ударили сильнее любого разряда. В груди поднялась волна боли, похожая на ту, что испытал Саша минуту назад. Только дефибриллятор тут не поможет.
Анатолий сел на скамейку в коридоре. Закрыл глаза. Он видел перед собой лица: бледного Саши, плачущей молодой женщины с паническими атаками, усталого курильщика, старика с внучкой. И поверх всего — её лицо. Лицо жены, которое он когда-то знал наизусть.
«Я спасаю их. Но не смог спасти нас».
В этот момент в голове звучал только один мотив: сердце. Оно бьётся. Оно не спрашивает, зачем. Оно просто продолжает.
Бум. Бум. Бум.
— Доктор, — тихо позвала Катя, — там уже следующий пациент ждёт.
Он открыл глаза. Поднялся.
Сердце — вперёд. Разум — вперёд.
А душа… душа где-то осталась позади, в трещинах.
Глава 4. Сообщения
Краткое описание: Экстренный случай в больнице: мужчина спасает пациентов, сталкивается с хаосом и адреналином. Профессиональный долг берёт верх над личными заботами.
Телефон дрожал в кармане, как маленькое живое сердце, бьющееся не в такт его собственному.
Анатолий вышел в ординаторскую, закрыл за собой дверь и позволил себе минуту тишины. Только гул вентиляции и собственное дыхание. Он достал телефон. На экране светилось несколько непрочитанных сообщений от жены.
«Мы должны поговорить нормально. Сегодня».
«Ты всё время на работе».
«Сын чувствует, что тебя нет».
«Я заберу вещи в субботу».
Каждое сообщение било, как током. Руки дрожали, экран расплывался от напряжения в глазах. В груди что-то сжималось, как будто сердце пытались выдавить изнутри.
Он долго смотрел на мигающий курсор в чате. Пальцы зависали над клавиатурой. Что написать? «Не уходи»? «Я изменюсь»? Но слова казались бумажными, пустыми. Он врач, он привык действовать, а не умолять. Но здесь его руки были связаны.
Телефон снова завибрировал. Теперь — звонок. Её имя на экране.
Он выдохнул и нажал «ответить».
— Алло…
— Толик, мы не можем так дальше, — голос был сухим, как холодный ветер. — Я устала. Понимаешь? Устала жить одна в браке.
— Я работаю… я для нас стараюсь, — выдохнул он.
— Для нас? — горький смешок. — Ты всегда для них. Для пациентов. Для больницы. А у тебя есть семья? Ты помнишь, что у тебя есть сын?
Его сердце кольнуло сильнее, чем у любого инфарктника.
— Конечно помню… Я люблю его…
— А он тебя почти не видит. Ты приходишь, когда он уже спит. Уходишь, пока он ещё спит. Скажи честно, Толик, ты врач или ты отец?
Он замолчал. Слова застряли.
С той стороны тоже повисла тишина. Только её дыхание, прерывистое, тяжёлое.
— Я не могу так, — сказала она наконец. — Я заберу вещи. А потом… посмотрим.
Гудки. Связь оборвалась.
Анатолий остался сидеть с телефоном в руках. Экран погас, но в голове продолжал мигать её голос. «Ты врач или ты отец?»
Он закрыл глаза. Перед ним мелькнули сцены: как он держит сына на руках впервые, как они вместе рисуют человечков на клочке бумаги, как мальчик машет рукой, когда он уходит в очередную ночную смену. И вдруг эти картинки рассыпались, как хрупкое стекло.
«Я не могу так…»
Телефон сжался в кулаке, будто он мог выдавить из него другие слова. Но телефон был мёртвым предметом.
В коридоре послышались голоса. Стук каблуков. Кто-то из пациентов кашлянул громко и глухо.
Анатолий глубоко вдохнул и спрятал телефон в карман.
Он открыл дверь, вышел. Катя встретила его настороженным взглядом:
— Всё в порядке?
— Да, — он заставил себя улыбнуться. — Что там у нас дальше?
— Женщина с жалобами на сердце. Вроде паника.
Анатолий кивнул. Внутри всё ещё гремело, но лицо стало привычно спокойным.
Он вошёл в кабинет. На стуле сидела женщина средних лет, в дорогом пальто, с идеально уложенными волосами. Она держала руки на груди и часто дышала.
— Доктор, я умираю. Мне плохо. Сердце не выдержит.
Анатолий сел напротив, достал фонендоскоп.
— Давайте спокойно. Дышите. Скажите, что чувствуете?
— Давление скачет! Голова кружится! Муж кричит, дети кричат… Я больше не могу!
Он внимательно слушал. Её сердце билось ровно, но быстро. Паника. Чистая паника.
— Вы не умираете, — сказал он мягко. — Это нервы. Вам нужно отдыхать. И поговорить с близкими.
— Они не понимают… они думают, что я истеричка, — её глаза блеснули слезами.
Он почувствовал, как странно отражается её фраза внутри него. «Они не понимают». Словно это говорил он сам о своей жене.
— Иногда, — сказал он, — близкие не слышат нас. Но это не значит, что они не могут услышать завтра.
Она посмотрела на него с надеждой, как будто эти слова были лекарством сильнее любого препарата.
Когда женщина ушла, в кабинете снова воцарилась тишина. Анатолий опустил голову на ладони. В висках стучало. Внутри — пустота.
Телефон снова дрогнул в кармане. Но он не достал его. Не сейчас.
Он просто сидел, слушая, как в груди продолжает биться сердце.
Бум… Бум… Бум.
- Так же читайте части романа . (часть1, часть 3, часть 4, часть 5, часть 6)
- Присоединяйтесь к нашему сообществу — здесь каждый найдет историю для души.❤️