“Мой ужин с Андре” – это малобюджетная разговорная драмеди Луи Маля (Louis Malle).
Особенность фильма в том, что все его действие разворачивается за столиком в ресторане между двумя собеседниками, один из которых говорит несоизмеримо больше другого. Самый говорливый – это Андре Грегори, умелый слушатель – обаятельный Уоллес Шоун.
Сценарий они писали сами, и оба героя носят их же имена, хотя это вымышленные версии их самих. Так, в целом получилась смесь реальных переживаний (а Шоун и Грегори были настоящими друзьями) и историй, сильно преувеличенных или просто придуманных для драматического эффекта.
Этот фильм можно назвать самой настоящей театральной постановкой, которая снята на камеру и показана на большом экране. Но с учетом, что это все же художественный фильм с правильными ракурсами и бойким монтажом.
Когда настигает понимание, что на протяжении всего фильма будет “происходить” только диалог, следом настигает и опасение, что станет скучно. Потому что фильм Маля буквально дерзко разбивает правило – показывай, а не рассказывай. Но, на самом деле, Андре Грегори очень заразительно рассказывает, а Уоллес Шоун внимательно слушает, пригвождая к себе внимание.
Эксперимент удачный – визуальное искусство встретилось со словом, превратившись в целостную философскую картину. А Андре Грегори и Уоллес Шоун были известны как представители экспериментального театра в Нью-Йорке.
В 60-х Андре Грегори даже основал Manhattan Project, в рамках которого поставил сюрреалистический спектакль "Алиса в стране чудес" (1970). Эту постановку он упоминает в фильме, когда рассказывает о знаменитых сюрреалистах.
Сюжет (условно, так как привычного сюжета тут нет, это – диалог)
36-летний драматург Уоллес Шоун испытывает трудности в профессии. Его пьесы не продаются, потому ему приходится подрабатывать актером.
Однажды один знакомый просит Уоллеса встретиться с Андре Грегори, бывшим театральным режиссером, который был вполне успешен, но неожиданно бросил работу и, по слухам, уехал в Тибет. Словом, таинственно исчез, и никто не знал, что с ним случилось на самом деле.
Уоллес и Андре в прошлом были хорошими друзьями, Андре даже ставил спектакль по пьесе Уоллеса и, можно сказать, открыл его талант людям. Потому логично, если на откровенный разговор отважится именно Уоллес, чтобы узнать, что же происходило с Андре все то время, что он отсутствовал.
В тот вечер в ресторане за разговором Уоллес поймет, что он не один, кто испытывает трудности. Трудности относительны и для каждого они свои – может, неудачи в драматургии можно счесть не такими и большими.
Просто кто-то говорит больше, кто-то исчезает, кто-то предпочитает игнорировать реальность, чтобы пребывать в покое, пусть и иллюзорном.
Каким получился фильм – здесь просто говорят, а внимание держат
Этот фильм напомнил мне режиссерский опыт Аля Пачино “Китайский кофе” (2000, Chinese Coffee). Сценарий его был написан по пьесе актёра и драматурга Айры Льюиса (Ira Lewis). Пьеса Льюиса была не раз поставлена в театре, и стала самым популярным его произведением.
И “Мой ужин с Андре”, и “Китайский кофе” похожи визуально своим минимализмом, но еще они пересекаются по общей идее – несладкой жизни художника, кризисе существования и поиске чего-то подлинного. Но сводится в обоих фильмах все к тому, что человек больше склонен заблуждаться ради самосохранения в этом диком мире (пусть действие помещено в 80-е, но их разговоры звучат актуально, словно ничего и не изменилось).
Всем (или большинству) кажется, что жизнь художника легка и увлекательна. Уоллес в начале фильма, по пути в богемный ресторан Café des Artistes, иронизирует на эту тему. В детстве он был богачом и не думал о деньгах (отцом реального Уоллеса Шоуна был Уильям Шоун, редактор авторитетного журнала The New Yorker) – он ездил на такси, а все его мысли были захвачены искусством; сейчас все его мысли только о деньгах. А пользуется он общественным транспортом, и ходит по улицам, сливаясь с толпой в своем непримечательном плаще. Собственно, “Китайский кофе” показывает таких же двух неудачливых художников.
В “Моем ужине с Андре” Андре Грегори рассказывает Уоллесу невероятные истории из периода, когда он отсутствовал. Он очень цветисто описывал творческие эксперименты с театральным режиссером Ежи Гротовским в Польше; о своем путешествии в Сахару с буддийским монахом, о том, как монах от минимализма перешел к излишествам, начав носить туфли Gucci; о том, как он не любил роман “Маленький принц”, а потом череда знаков и совпадений пробудили в нем нешуточный интерес к нему; о своем пребывании в духовном сообществе Финдхорн в Шотландии; как поучаствовал в сомнительном экспериментальном перформансе, во время которого его заживо похоронили в поместье фотографа Ричарда Аведона.
Опыты с Ежи Гротовским, путешествие в Сахару и пребывание в духовном сообществе Финдхорн реально присутствовали в жизни Андре Грегори.
Оба героя этого фильма “заражены” экзистенциальной депрессией; таким состоянием описывают состояние, когда жизнь кажется бессмысленной при размышлениях о смысле и цели своего существования. Уоллес и Андре сталкиваются в спорах из-за разных точек зрения на жизнь, но и соглашаются в том, что опыт очень влияет на поведение человека, на то, как он относится к окружающим.
Уоллес всю жизнь провел в Нью-Йорке, его опыт можно считать ограниченным, он не пересекал границ и не был похоронен в рамках экспериментального перформанса, как Андре. Но, что иронично, пример Андре показывает, что он не особенно далеко ушел в своих открытиях от товарища. Ему по-прежнему тоскливо от современного мира. Люди по-прежнему напоминают узников и охранников для самих себя. Просто Андре разговорчивее, чем Уоллес; но это не значит, что Уоллесу нечего сказать.
***
Идея создания этого необычного фильма возникла у Уоллеса Шоуна. В течение нескольких недель он вместе с Андре Грегори записывал свои разговоры о затяжном странном эпизоде в жизни Андре, когда он путешествовал в поисках чего-то необычного. Готовый сценарий они отправили французскому режиссеру Луи Малю. Маль был полон энтузиазма относительно проекта, потому что испытывал потребность в том, чтобы создать что-то новое. А сделать увлекательным диалог двух людей – действительно творческий вызов. Но в диалоге достаточно реплик, способных возмутиться или улыбнуться. Помимо рассказа об опытах с польским режиссером, Андре говорит, что иногда ему кажется, что его следует поймать и судить, как архитектора Альберта Шпеера, или что он воображает офицера СС, отождествляющего себя с "Маленьким принцем" Антуана де Сент-Экзюпери. Так что едкость и трогательность диалога тоже делают этот фильм весьма интересным.
***