Философская драма “Китайский кофе” – это второй режиссёрский проект актёра Аля Пачино (Al Pacino) после его документального фильма “В поисках Ричарда” (Looking for Richard), который вышел в 1996 году и в котором раскрываются сложность пьесы “Ричард III”, место Уильяма Шекспира в современном мире и то, как Пачино и его коллега ставили спектакль по этой пьесе.
Общей чертой обоих фильмов является их театральная эстетика, что, кстати, в полной мере относится и к его следующему проекту “Саломея” по Оскару Уйалду (он выпустил две версии – в 2011 и в 2013 годах).
Наверное, сказывалось успешное театральное начало его карьеры, когда он брался за постановку. Театральное действие всегда ближе к зрителю за счёт отсутствия “перегородки” в виде экрана и, делая кино, очень похожее на спектакль, он добавлял в него большую долю искренности и натуралистичности.
Сюжет
Февраль, 1982 год. Гринвич-Вилладж, Нью-Йорк. Неудачливый писатель Гарри Левайн (в исполнении Аля Пачино) вынужден подрабатывать в сфере обслуживания из-за того, что две предыдущие его опубликованные книги не принесли ему денег и признания.
Но и тут у него дела не ладятся. Его увольняют из французского ресторана за то, что он плохо справляется со своими обязанностями метрдотеля. Он недостаточно подобострастен с гостями.
Гарри отправляется к своему другу-фотографу Джейку Манхайму (в исполнении Джерри Орбака) домой, чтобы потребовать с него долг. В мае прошлого года Джейк занял у него 500 долларов, но полностью до сих пор не расплатился. У Гарри осталось всего полтора доллара, потому долг он требовал очень эмоционально.
Также Гарри хотел узнать мнение Джейка по поводу своей рукописи – он написал третий роман Grove Street, использовав в нём реальные факты о Джейке и о себе, и месяц назад дал прочитать своему другу.
Разговор между Гарри и Джейком получился очень эмоциональным, в нём нашлось место и откровениям, и взаимным обвинениям.
Заметка о пьесе
Сценарий драмы “Китайский кофе” написан по пьесе актёра и драматурга Айры Льюиса (Ira Lewis). На самом деле, у него целых шесть пьес (“Спонсор”, “Каждый уголок в Ньюарке”, “Жемчужное поле”, “Общий счёт”, “Воля Фрэнка” и “Китайский кофе”), которые ставились в театрах Нью-Йорка, Лос-Анджелеса и городах Европы, но “Китайский кофе” стала самой популярной и успешной.
Впервые эта одноактная пьеса была представлена на конференции драматургов в Аспене, позже, в 1983 году, по ней был поставлен первый любительский спектакль в Stamford Center for The Arts в Коннектикуте. Главные роли в нём исполнили Аль Пачино и Бен Газзара (Ben Gazzara). В 1987 году во внебродвейском Apple Corps Theatre состоялась премьера первой полноценной постановки, в которой главные роли исполнили тоже Пачино и Марвин Зильбершер (Marvin Silbersher).
В 1992 году появился второй спектакль, но уже на Бродвее в театре Circle in the Square Theater, где также был занят Пачино, но его партнёр сменился на Чарльза Чоффи (Charles Cioffi). С тех пор пьеса ставилась в профессиональных театрах и участвовала в международных фестивалях, а в 1995 году она была опубликована.
Премьера драмы от Аля Пачино состоялась в 2000 году на кинофестивале в Теллуриде, а позже – на фестивале Tribeca Film Festival, основанном Робертом Де Ниро, где он сам и представил этот фильм. В экранизации пьесы главная роль не претерпела изменений, оставшись за Пачино, а его напарником на этот раз стал Джерри Орбак (Jerry Orbach).
Мысли и впечатления после просмотра
Драма “Китайский кофе” отчасти показывает изнутри жизнь художника, она как будто насмехается над понятиями талант и искусство что-то делать хорошо, она рассказывает о чём-то очень интересном, но с некрасивой стороны.
Место действия говорит само за себя. Да, всё действие разворачивается в квартире Джейка (в повествование периодически добавляются флэшбеки, создавая ощущение, что Гарри и Джейк перемещаются по городу), но эта квартира находится в Гринвич-Вилладж. Это – рай для художников, или столица богемы, сюда с начала XX века съезжались все творческие личности из всех штатов США. Сейчас этот богемный район преобразился, он стал дорогим для проживания, но по-прежнему сохранил свои исторические корни.
Гарри Левайн и Джейк Манхайм – настоящие представители творческого сообщества. Гарри – писатель, который всегда что-то записывает в свой блокнот (его и управляющий ресторана укорял за то, что Гарри что-то всё время пишет в своём блокноте на рабочем месте), он выглядит как настоящий творческий человек в своём растянутом свитере, круглых очках и чёрной шапочке. Джейк – фотограф. Он тридцать лет фотографировал в ночных клубах, но потом решил повысить свой уровень и попытался переключиться на театральную фотографию, хотя на данный момент перебивается съёмками портфолио для начинающих актёров, делая фото в углу своей квартирки.
Но вся эта стилистика художника – лишь прикрытие, это неприятная правда о том, что и в Гринвич-Вилладж художники страдают. Всё сводится к тому, что без денег и красивого внешнего вида трудно добиться успеха. Джейк несколько раз повторяет одну и ту же фразу, что важно раздобыть денег, и, согласно его философии, отсутствие денег хуже, чем отсутствие таланта.
И Гарри, и Джейк испытывают трудности в своей жизни. Их способности ничего им не принесли к их пятидесяти годам. Они живут в крошечных квартирках, они не устроили личную жизнь (подруга Гарри сбежала, а Джейк сам ушёл от своей жены), а за плечами у них – длинный “хвост” разочарований. Но визуально Аль Пачино проводит между ними черту, обозначая их разницу. На окнах в квартире Джейка висят замки, от чего в неё невозможно впустить свежий воздух; Гарри любит проводить время в кофейнях Китайского квартала, где ему очень нравится кофе со сливками, и на окнах его квартиры висят занавески, пусть они и пропускают мало света, но они всё же это делают.
Этим обозначается их принципиальная разница – Джейк, метафорически выражаясь, поставил на себе крест, а от этого скрытым образом пытается утащить за собой и Гарри. Он лжёт ему, что не читал рукопись, а потом выясняется, что всё же это сделал, увидел в ней глубину, силу и коммерческий потенциал, но, зная, что сам он уже ничего для себя не может сделать, из ревности хотел убедить Гарри в хаотичности и слабости Grove Street. Гарри же изо всех сил отказывается умирать при жизни – это горько и смешно одновременно. Гарри постоянно жалуется на здоровье, на свою тоску по бывшей девушке, на обветшалую одежду и погоду. Его постоянные попытки что-то создать (он действительно часто пишет в блокноте) и обозначение проблем со здоровьем (пусть Джейк и укоряет его в иппохондрии) рисуют Гарри живущим и борющимся на фоне застывшего и апатичного Джейка.
Джейк уже отчаялся в отличие от Гарри, отчаялся так, что готов на подлый шаг – лишить своего друга единственного шанса на успех из-за профессиональной ревности. Как выясняется, он тоже обладает писательским талантом. Даже опубликовал два рассказа, но дальше этого дело не продвинулось. Он словно дал себе установку на неудачу ещё в подростковом возрасте, когда его мать выбросила его книги, а ему пришлось подрабатывать в фотолаборатории, чтобы помогать семье с деньгами. Гарри же верен своему делу, он старается искать светлые пятна во мраке. Он понимает, что люди оценивают незнакомца по одежде и наличию денег, но есть места, где твои карманы не так важны. Потому он так любит Китайский квартал и его кофейни. В них всегда подают вкусный кофе, наливают сливок столько, сколько положено; и там никогда не оценивают одежду, им важнее, чтобы ты заплатил именно за кофе. И в этих кофейнях можно быть собой, попивая свой китайский кофе.
Эта драма очень эмоциональная, многословная, порой сложно уследить, что они имеют в виду, обмениваясь своими репликами. Но, тем не менее, она погружает в себя. При просмотре представляются книжки с помятыми уголками, обшарпанные стены кофеен, кирпичные стены зданий, запах пыли в театре. Да и в целом создаётся ощущение театрального партера, из которого со своего места смотришь на актёров на сцене, и они бурно выясняют отношения. Выясняя их, они поднимают интересные вопросы: есть ли конечный срок, до которого творец должен добиваться успеха, прежде чем опустить руки, а также, насколько это этично для автора текста использовать личные факты о своих друзьях и близких людях.
