Вызов пришел в субботу вечером, когда я уже собирался закрывать мастерскую. Молодой лейтенант, судя по голосу – лет двадцати пяти, не мог попасть в съемную квартиру. Голос дрожал от едва сдерживаемой паники.
– Через сколько сможете приехать? – спросил он, и я услышал, как на заднем плане кто-то объявляет отправление поезда.
– Минут через сорок, если без пробок.
– Пожалуйста, быстрее! Я доплачу за срочность, что угодно!
Интересно, подумал я, заводя машину. Обычно военные – народ организованный, запасные ключи имеют, да и вообще к таким ситуациям готовы. А тут прямо трагедия в голосе.
Пока поднимались на пятый этаж, парень в военной форме нервно теребил сломанный ключ и поглядывал на часы. Форма выходная, отглаженная до хруста, ботинки блестят. Видно, готовился к встрече.
– Увольнительная до 22:00, – пояснил он, заметив мой взгляд на часы. – Если не успею вернуться в часть... – он не договорил, но я понял. ГАУПТВАХТА – не самое приятное место для проведения выходных.
Я кивнул. Знакомая история – сам когда-то служил, правда, по призыву. Помню эти увольнительные, когда каждая минута на счету.
Ключ он мне показал – действительно, скрученный почти в спираль. Такое редко увидишь. Обычно ломаются пополам или застревают в замке. А тут – словно кто-то пытался провернуть его с нечеловеческой силой.
– Давно служите? – спросил я, доставая инструменты.
– Третий год. После училища сразу сюда распределили. В ракетные войска.
Пока я возился с замком, лейтенант достал телефон и начал названивать. Сначала одному, потом другому. Просил занять денег до довольствия. На том конце долго не соглашались – видимо, не первый раз просит.
– Да понимаю я, что только вчера зарплату получили! – не выдержал он. – Братан, ну выручи! Я же через две недели всё верну, с процентами если надо!
Наконец кто-то согласился, но сумма, судя по всему, была небольшая. Лейтенант поблагодарил и сник.
– Девушка из другого города приехала, – смущенно пояснил он мне, засовывая телефон в карман. – Полгода не виделись. Из Воронежа специально ехала, двенадцать часов в поезде. Квартиру эту снял на выходные, ресторан забронировал... Цветы купил, шампанское. А тут это.
Он показал на дверь, словно она была виновата во всех его бедах.
– Где же она сейчас? – спросил я, проверяя цилиндр замка. Механизм был исправен, просто старый и разболтанный.
– На вокзал отправил. Последний поезд через три часа. Сказала – знак свыше, что надо расставаться. Устала ждать, когда дембельнусь. А я контрактник, мне еще четыре года.
Замок щелкнул и дверь открылась. В квартире пахло новым освежителем воздуха и чем-то еще – наверное, парень готовил ужин. На кухонном столе, который было видно из прихожей, стояла ваза с розами.
– Вот и славно, – говорю. – Еще успеете всё исправить. Догоните на вокзал, поговорите.
Лейтенант горько усмехнулся:
– На какие шиши? Всё довольствие на квартиру и ресторан ушло. Билеты ей в оба конца купил. До следующего еще две недели. Друг только тысячу обещал скинуть – это мне вам заплатить и на такси до части, чтобы успеть. Да и что толку – она уже решила. Говорит, я только о службе думаю, а не о будущем нашем.
– А вы о чем думаете? – спросил я, убирая инструменты.
– Честно? – он почесал затылок, сел на корточки, прислонившись спиной к стене. – О том, как бы до капитана дослужиться. Это еще минимум два года. Потом квартиру служебную получить – может, еще года три-четыре, если повезет с местом службы. Потом можно будет о семье подумать.
– То есть горизонт планирования – погоны?
– Ну... да, наверное, – растерялся он. – А как иначе? У меня график – сутки через двое, иногда на полигон на неделю уезжаем. Учения, проверки. Какая тут личная жизнь? Вот квартиру сниму постоянную, стабильность будет...
– А девушка что говорит про эти планы?
Он помолчал, разглядывая свои начищенные ботинки.
– Говорит, что я её в эти планы не включаю. Что для меня она – как приложение к военной карьере. Сначала служба, потом всё остальное. Может, она и права... Но я по-другому не умею. Нас так учили – сначала обеспечь тыл, потом думай о наступлении.
Я вспомнил себя в армии. Тоже жил от приказа до приказа, от увольнительной до увольнительной. Только у меня был дембель впереди, как свет в конце тоннеля. А у контрактников этого света нет – сплошной коридор из уставов и распорядков.
– Знаете, – сказал я, – может, оно и к лучшему. Если человек живет от звездочки до звездочки на погонах, не видя дальше устава, то какое с ним может быть общее будущее?
Лейтенант вскочил, покраснел:
– Вы не понимаете! Я родину защищаю! Это важнее, чем... чем...
– Чем любовь? – подсказал я.
Он сдулся, снова сел.
– Не знаю. Наверное. Мне командир роты всегда говорит: "Семья – это хорошо, но служба – это святое". У него, кстати, жена третья уже. Первые две не выдержали гарнизонной жизни.
Мой телефон зазвонил – следующий вызов. Суббота, вечер, самое время для застрявших в лифтах и потерянных ключей.
– Мне пора, – сказал я, выписывая квитанцию.
Лейтенант расплатился, пересчитав мятые купюры.
– Спасибо, – буркнул он. – Пойду собираться в часть. Делать всё равно нечего.
– А ресторан? Забронированный?
– Да какая разница теперь...
Я уже спускался по лестнице, когда услышал, как хлопнула дверь его квартиры. Потом быстрые шаги – лейтенант догнал меня на втором этаже.
– Слушайте, – выпалил он, – а вы правда думаете, что это знак? Ну, с замком?
– Не знаю, – честно ответил я. – Но если девушка полгода ждала встречи, двенадцать часов ехала, а потом из-за сломанного замка решила расстаться – может, дело не в замке?
Он кивнул и медленно пошел обратно наверх.
Выходя из подъезда, я оглянулся. В окне пятого этажа горел свет. Интересно, поедет он на вокзал или в часть? Попытается вернуть девушку или махнет рукой – мол, служба важнее?
По дороге на следующий вызов я думал о том, что у каждого своя увольнительная. Кто-то ждет ее месяцами, чтобы вырваться на волю хоть на день. А кто-то живет в вечной увольнительной, но не знает, куда себя деть и зачем вообще эта свобода нужна.
Может, тому лейтенанту проще в казарме – там всё понятно, расписано по минутам. Подъем, зарядка, завтрак, развод, занятия. А тут – неопределенность, необходимость самому решать, самому выбирать.
Следующий клиент оказался весельчаком – врезал новый замок, а старые ключи выбросить забыл. Пока я менял личинку, он рассказывал, как собирается сделать предложение девушке. Кольцо показывал, план расписывал.
– А дальше-то что? – спросил я, вспомнив лейтенанта. – После свадьбы?
– Как что? Жить будем! Детей заведем, дом построим. Я вот бизнес небольшой открыть хочу. У тещи дача есть за городом – может, там что-нибудь организуем. Она пироги классно печет, может, кафе домашнее...
Вот у этого горизонт планирования нормальный. До тещиных пирогов дотягивается, а не до следующей звездочки на погонах.
Домой я вернулся за полночь. Жена уже спала. Я сел на кухне, налил чаю и подумал – а какой у меня горизонт? Дальше завтрашних вызовов вижу что-нибудь?
Телефон пискнул – СМС от неизвестного номера: "Спасибо за совет. Еду на вокзал. Может, успею. Лейтенант В."
Я улыбнулся. Может, и прорвется парень дальше своих погон. Если девушка правильная, поможет ему увидеть что-то кроме устава и распорядка дня.
А может, вернется в часть один, будет до капитана служить, потом до майора. И однажды, лет через двадцать, будет рассказывать молодым лейтенантам, что служба – это святое, а всё остальное – потом.
Как знать. У каждого своя увольнительная. И каждый сам решает, как ее провести.
История реальная, написана со слов госпитального слесаря.
***
Другие статьи из хроники "Дневник военного медика":
«Ампутация»
«Констатация»
«Возвращение с СВО»
__________________________
Журнал Hospital: военные медики России.
Автор: Аркадий Штык.
Поддержите военных медиков, подпишитесь на нас!
__________________________
Хотите бесплатно посоветоваться с врачом? Воспользуйтесь нашим искусственным интеллектом "Доктор ИИ" - https://hospital419.ru/nejro/