Александр Цыпкин – про новую книгу "Деньги маленького мальчика", детство и любимый жанр литературы.
На недавно состоявшейся 38-й Московской международной книжной ярмарке известный писатель и публицист Александр Цыпкин представил публике свою первую книгу для детей "Деньги маленького мальчика", собственно, как следует из названия, – о детстве и деньгах. Автор честно признался собравшейся публике, что первый опыт – его собственные воспоминания. Четыре реальные истории из жизни советского мальчика Саши Цыпкина с веселыми комментариями для поколения Альфа от поколения Х. Естественно, первый вопрос, который задали автору его почитатели: почему деньги и причем тут мальчик.
– Александр, как вы дошли до детской литературы? Написали книгу для детей.
– Ну, книгу – это громко. В конкурсе на самую тонкую книжку в истории издательства, думаю, я уверенно победил. Знаете, когда кровать шатается, удобно бывает подложить какую-нибудь книгу, и она шататься перестанет. Моя книжка – совсем "тонкая настройка", для этого дела даже не подойдет.
Ну а если серьезно, то я никогда не писал ни для женщин, ни для мужчин, ни для взрослых, ни для детей, я всегда писал для себя.
И эту книгу я тоже писал для себя, вспоминая, каким я был счастливым в советском своем детстве. По моим историям можно проследить и понять путь маленького человека, и как он пытался разными способами зарабатывать деньги, как меня за это воспитывали. Кстати, в книге есть вполне серьезный рассказ "Честное ленинское", на основе которого уже создан спектакль, драма Burnt in the USSR. Получилась такая пронзительная история о непростых судьбах моих одноклассников, родившихся в 70-х. Это особое поколение, взрослевшее под руинами СССР: многие не дожили и до 50.
Но вспоминая те годы, я порой задумываюсь: сколько бы я отдал, чтобы вернуться хотя бы в один из тех дней. В детстве я даже не осознавал, что так захочу вернуться. Теперь понимаю. Прежде всего, мне не хватает беззаботности. Вот что недоступно взрослым – это беззаботность. Если бы мы запоминали свои детские воспоминания, то жизнь наша была бы наполнена светом и радостью, и мы могли бы передавать эту радость своим детям…
– Какие у вас самые яркие воспоминания детства?
– Их много. Но вот, например: я всю свою жизнь мечтал стать водителем автобуса. А тогда, в мои годы, автобус этот представлял из себя "банку со шпротами". И я, маленькая такая шпротина с большим рюкзаком, каждое утро, чтобы добраться до школы, впихивался в переполненный автобус, где меня ежедневно вдавливали в стекло между пассажирами и водителем.
Еду я, такой вдавленный, и мечтаю: вот вырасту, куплю себе собственный автобус, никто меня давить не будет, буду сидеть, где хочу и сколько хочу. Самое смешное, когда я вырос, купил себе маленький микроавтобус. Мечта исполнилась. Но стало грустно. Всю жизнь вот мечтал, и сегодня ты имеешь автобус, а счастья не прибавилось... Кстати, за руль я так и не сел.
– Для кого написана книга? Для какого возраста?
– Она не только для детей, которые мечтают скорее повзрослеть, но прежде – для взрослых, которые хотят вернуться в детство. Это, на мой взгляд, такая попытка воссоздать утраченное ощущение счастья и изнутри взглянуть на ценности прошедшего времени. Кстати, тираж уже весь раскуплен, и это меня радует. Хоть что-то дети почитают, кроме постов и комментариев в интернете.
– Название для книги вы сами придумали или издатели посоветовали?
– Между прочим, придумать правильное название – чуть ли не 70% успеха. Например, название фантастического комедийного телесериала "Министерство всего хорошего" я полгода где-то выдумывал. Бывает, сам рассказ пишешь минут 15, а потом до-о-олго название не можешь дать. Это важно. Мне кажется, что, может, маленький мальчик и деньги не очень-то и сочетаются, но название получилось хорошим.
– Вот интересно, а что больше всего вы любите писать: сценарии, рассказы или пьесы?
– А я вообще не люблю писать. Мне это не нравится. Я люблю читать рассказы со сцены, и это такое концентрированное мое тщеславие, нарциссизм. Когда прижимают – ОК, напишу. Я занялся литературой после 40 лет и у меня, замечу, была прекрасная жизнь, карьера и вообще все было хорошо. Писательство – это некая случайность, и я, нет, не ощущаю себя писателем. Не кокетничаю. Писатель пишет для того, чтобы книга стала окончательным продуктом, а я пишу, чтобы читать со сцены. Я, скорее, драматург своих спектаклей. Меньше всего мне нравится заниматься сценариями. Это самый тяжелый труд. В кино по итогам почти 100% не то пойдет, что старался, писал. Рассказ – пусть плохой, но сразу в вечность, а пьесы, выходит, мое самое любимое. Лучше всего мне диалоги удаются, сюжеты – хорошо. А вот всякие литературные описания леса или воздуха – ужасающе.
– Будет ли у вашей новой книги аудиоверсия?
– Аудиоформат набирает большую популярность, так что да, будет. И даже кино детское планирую по этой книге. Вообще, все мои книги, повторюсь, написаны для чтения со сцены, так что к аудиокнигам я отношусь более чем хорошо.
– А у вас самого какие любимые книги?
– В детстве обожал читать "Волшебника изумрудного города". А во взрослом – это, наверное, "Айфак 10" Пелевина, где действие романа происходит в России второй половины XXI века.
– Чтобы вы посоветовали начинающим писателям?
– Мы живем в уникальное время. В моем детстве и юности между писателем и читателем прочно стояли "люди-шлагбаумы" – издатели, редакторы. От их решения зависела дальнейшая писательская судьба. Довлатова вот не издавали, и все. А сегодня Сеть стерла все границы. Утром публикуешь свой "гениальный текст", выкладываешь в посте, и он "выстреливает". Или нет. По крайней мере, у любого начинающего писателя есть возможность самостоятельно проверить свою гениальность. Да, конкуренция в связи с этим огромная. Но, тем не менее, стоит рискнуть, чтобы потом, в старости, не горевать о потерянных возможностях. А тут – нельзя упрекнуть себя за то, что ты этого не сделал. И не стоит слушать разные комментарии. Мне вот все 10 лет, как я пишу, комментируют, что я ужасно это делаю. Но – ОК, я продолжаю. Брошу, как только пойму, что перестаю читать новые и новые вещи.
Не хочу стать рок-группой, которая играет только старые хиты. Мне это не интересно.
