Господи, как он говорит!
Н. В. Гоголь
Наш гид в ставшем уже традиционным музыкальном путешествии по четвергам — Георгий «Гарик» Осипов («Граф Хортица»).
Даты, которые говорят всё меньше. Обо всех не расскажешь. Все равно мертвых больше, чем живых – делает банальное, но точное наблюдение персонаж Шукшина.
Пропасть бесследно или попросту скрыться с глаз, стать невидимкой, это не совсем одно и то же.
«Старик, исчезни!» – командует рецидивист Бекас назойливому пенсионеру в шапке-пирожке.
Заклинание Ножкина срабатывает лишь частично. Старый Дембович остается. Таковы правила игры.
Надежде нужен Бекас, а Бекасу – Надежда.
Старики не исчезают.
В конце августа минуло двадцать лет со дня кончины того, чей голос слышали миллионы на протяжении примерно сорока лет. Юрия Саранцева можно узнать по интонации – с завязанными глазами – даже если его имя не обозначено в титрах картины.
Владимир Дружников, Александр Демьяненко, Феликс Яворский, Владимир Кенигсон, Александр Белявский, Артем Карапетян и Юрий Саранцев. Что объединяет эти имена?
В совершенстве владея магическим искусством дубляжа, все они потрясающе смотрятся на экране. Это какие-то джинны, способные исчезать и появляться, как только возникнет в том необходимость. То акустически, то визуально сопровождают они жизнь человека, не требуя взамен ни призов, ни премий.
«Ослепило!» – произносит капитан КГБ Громов, переступив порог роскошной дачи подпольного дельца в фильме «Черный бизнес», и это слово звучит в моей голове всякий раз, когда меня настигают сигналы путеводной звезды-невидимки по дороге в живое прошлое.
Хозяина дачи играет Аркадий Толбузин – незабываемый Леопольд Кудасов в «Неуловимых мстителях» и адвокат-вредитель в «Одном из нас» Геннадия Полоки. В числе малоизвестных заслуг Толбузина его режиссерская работа «Капитаны голубой лагуны» – красивейшая мистерия для детей, где также снимался Саранцев. Особого интереса и отдельной похвалы в этой ленте заслуживает музыка (композитор Н. Будашкин), сопровождающая (42 мин. 40 сек.) появление беспалого аквалангиста.
Его голосом говорили с экрана десятки персонажей зарубежного кино, чего стоит один Харви Гринфилд в «Цветке кактуса»!
А сам он проник в Штаты под именем Аллена Шермана вместе с «Планетой бурь», выкупленной у русских зоркими голливудскими продюсерами и перемонтированной Кертисом Харрингтоном для американского кинорынка: «…а мне… мне надо быть на Венере».
Позволю себе одно парадоксальное сравнение: интонационно Саранцеву близок тончайший фразировщик в стиле кантри Лефти Фризелл. Та же флегматичная напевность при точной расстановке акцентов, полушепот вместо пресловутой экспрессии «до мурашек».
То, что я в данный момент пытаюсь зафиксировать в письменном виде, навеяно просмотром дублированной версии Sunshine Boys. Мне не доводилось видеть эту трогательную историю про двух старых комедиантов с переводом. Уловив знакомую интонацию, я произнес: «Саранцев», и оказалось, что Уолтера Мэттау и Джорджи Бернса действительно озвучивают Юрий Саранцев и Артем Карапетян – два гения дубляжа и большие друзья в реальной жизни. А смотрели мы этот фильм как раз вечером 24 августа.
Трагическим временам в судьбе страны и народа нередко сопутствует культурный ренессанс.
Фатальный для СССР рецидив холодной войны, похоронив иллюзорную «разрядку», реально воскресил шпионско-приключенческий жанр в нашем кинематографе. 80-е это не только неожиданное «Возвращение резидента» и монументальный «ТАСС уполномочен заявить», но и множество триллеров калибром помельче, что отнюдь не умаляет их достоинств. Запланированные впрок постановки продолжали выходить на экран, на фоне разворота в совершенно противоположную сторону.
К числу последних принадлежит «Без срока давности» Роберта Ходжикяна, где показана последняя диверсионная гастроль старых изменников Родины по заданию ЦРУ.
Размораживать агентуру в этом частичном ремейке «Меченого атома» отправляется некто Саймон Пейдж (он же Семён Пайгин) – своего рода «Мефистофель», реаниматор нечисти, завербованной еще при немцах. Его превосходно, до жути убедительно, играет угасающий Всеволод Сафонов.
Юрию Саранцеву в галерее монстров достался Трофим Кошура – однорукий лжеинвалид войны с черным протезом. Точно такой же был у гангстера Колека в датской комедии «Бей первым, Фредди!», где главный герой так же говорит голосом Саранцева, придавая афористический блеск самым банальным репликам типа «то была брюнетка!».
А вы хорошо живете! И под немцами хорошо, и под советами неплохо…
Всего через несколько лет живучие вылезут на митинги и демонстрации, потому, Александр Янович, что мы с вами не просто людишки, а людишки тайные – государственные. Для больших дел предназначенные. Верил я в это, ох, как верил. Потому пришел он, наш с вами час, господин Кунявский. Так неужто не докажем, что есть в нас еще кровушка, что бойцы мы еще… – увещевает пожилого предателя оптимистичный Трофим Кошура языком Достоевского, и сразу вспоминается «поручик-порох», сыгранный Саранцевым в «Преступлении и наказании». Представляю, как переливчато и натурально могли бы прозвучать в исполнении этого артиста «Записки из подполья» – без пафоса и кривляния.
Вот те раз! Об вас державы пекутся, из-за кордона досматривают. А вы вроде как в штаны наложили, вроде как не ждали уже?
Словом, «Без срока давности» – картина ценная. Символично в ней и появление Арчила Гомиашвили, ведь его Остап тоже голосом Саранцева осведомляется «тепло сейчас в Париже?» в «Двенадцати стульях».
Закадровый голос соперничает с подвижным манекеном, стилизованным Гайдаем под Питера Селлерса.
Вот сколько ассоциаций способен пробудить Трофим Кошура.
Белогвардеец Леонид Шешеня в фильме «Крах» фигура не такая однозначная. Сцена ареста, свидание с женой – яркие эпизоды этой в целом безупречной картины, одной из нескольких, посвященных Борису Савинкову и той роли, какую отводила ему мировая закулиса.
Да, все началось с просмотра Sunshine Boys – я вдруг услышал знакомые голоса, там же, где обычно – за кадром.
Но у обладателей этих голосов были лица. И мимика под стать великим комикам и злодеям, чьи мысли они переводили на безупречном русском языке, воспитывая вкус в советском кинозрителе.
«Чужое имя» – история человека сложной судьбы, совершившего во время войны героический поступок. Сильное место в этой детективной драме противостояние арестанта Ивана Дробени с капитаном Абвера, которого играет незаменимый для таких ролей Альгимантас Масюлис.Саранцеву, кстати, доводилось озвучивать и его.
И, конечно же, фрагмент мирной жизни под «Голубую тайгу» Муслима Магомаева, которой мог бы позавидовать Элвис Пресли. Смотреть эту картину желательно в черно-белом оригинале. Придорожное кафе-стекляшка с крохотной летней площадкой и песня в репродукторе.
В старом «Гиперболоиде инженера Гарина», виртуозно стилизованном под классический нуар, тренер по гребле Тарашкин уснащает речь оборотами, которым позавидуют чтецы экстремального рэпа: Шкот тебе в глотку! «Бибигонду» угнали, пока я звонил. Смоляной фал тебе куда не надо! Петька, чтоб тебе тридцать раз утонуть в тухлой воде!..
Такое впору семплировать.
А как произносит в «Разине» комиссар полиции название бриллианта «ю-кун-кун»!
Одно из тех слов, с помощью которых можно спровоцировать что-нибудь паранормальное.
«И кое-что с собой везет»! – лукаво мурлычет Фредди Хансен, вынимая из чемодана озорные игрушки. Весельчак-коммивояжер не подозревает, какие приключения ожидают его в обозримом будущем.
Эти простейшие фразы запоминаются с первого раза, как заклинание волшебника, каковыми они и являются – открывая врата живого прошлого, пускай недавнего, но грандиозного.
Десятиминутку «Новые приключения Мюнхаузена» спасает от катастрофы исключительно голос Юрия Саранцева. Безобидный, похожий на сумбурное сновидение, курьез в духе «Операции «Герцог» с участием Ильченко и Карцева.
«Стоянка поезда две минуты» (48 мин. 45 сек.) – директор клуба в сказочном городке Влас Петрович, тряхнув стариной, исполняет романс в манере чрезвычайно популярных тогда «эмигрантов» – Ивана Реброва и Бориса Рубашкина. Но, глядя на златоглавого Власа, мне на память приходит еще один Иван – Ivan Rassimov, суровый антигерой итальянских ужастиков системы «джалло», которые вполне могли быть знакомы Марку Захарову, дебютировавшему этим крейзи-муви в качестве режиссера.
Победа и хэппи-энд – вещи разные. В рядах победителей незримо шагают те, кто не дожил до счастливого конца. Следом за легкомысленной «Стоянкой» были «В бой идут одни «старики», а перед нею «Обратной дороги нет». Её и сейчас нет.
Юрий Дмитриевич Саранцев
(7 октября 1928, Большой Мелик, Нижне-Волжский край — 24 августа 2005, Москва)
