Перевод новой книги Лесли-Энн Джонс о тайной дочери Фредди Меркьюри "С любовью, Фредди"
Мы дочитали уже до 5 главы, которая снова уводит нас в период тех лет, когда семья Булсара покидала Занзибар.
Глава 5. Исход
Собрав все, что могли, и прихрамывая, прихватив столько сумок и чемоданов, сколько могли унести они вчетвером, Фредди и его семья тихо, но поспешно ушли, не попрощавшись с друзьями и близкими. Боми рисковал, дергал за ниточки и оказывал услуги, чтобы вывезти свою семью с острова в безопасное место. Только много позже Фредди понял, что его отец не остановился бы ни перед чем и даже отдал бы свою жизнь, чтобы спасти жену и детей.
Одним из судов, эвакуировавших британское гражданское население во время геноцида на Занзибаре, был противолодочный фрегат Королевского военно-морского флота Великобритании HMS Rhyl. Его однотипными кораблями во время этой напряженной операции были HMS Owen и грузовое судно RFA Hebe.
"Я давно подозревала, что Фредди вдохновился звучанием и ритмом названия корабля, который доставил их к свободе, чтобы переименовать в Рай чудесную страну фантазий, которую он вызвал в воображении на берегу реки Окс (ныне Амударья) в Древнем Иране. Потому что мы знаем, что это название появилось после создания королевства", - говорит Б.
12 января 1964 года были эвакуированы только султан, его семья и горстка приближенных. Поначалу власти колебались по поводу вывоза британских граждан, считая, что в такой сложной операции в значительной степени нет необходимости. "Семья Фредди и многие другие в течение нескольких дней жили, не зная, что делать, не имея ни малейшего представления о том, будут ли они эвакуированы, в то время как вокруг них бушевало безумие, - говорит Б. - Им было приказано оставаться дома, закрыть окна и терпеливо и спокойно ждать. В таких обстоятельствах это нелегко сделать.
Булсара были эвакуированы через несколько дней. Они нашли убежище у родственников. Но я не знаю, было ли это в Индии или в Танганьике, поскольку в то время у них были родственники в обеих странах. Из того, что Фредди говорил и писал, я думаю, что это было в Индии, но он не указал пункт назначения в своих записных книжках. Период между их эвакуацией и днем, когда они получили ключи от своего дома в Англии, составил девять месяцев. Фредди никогда по-настоящему не говорил об этом, разве что намекал на то, что у них четверых было ощущение, что они лишены корней и брошены на произвол судьбы. Когда его отправили в Индию, его корни, его дом были на Занзибаре. Позже, где бы он ни оказался в мире, его корни, его дом были в Лондоне. Но в те опасные девять месяцев этот период оторванности пугал его."
Невозможность собрать вещи и попрощаться перекликалась с переживаниями Фредди, когда его отправили в школу-интернат.
"Кошмары, от которых он страдал с того дня, усугубили его и без того хроническую бессонницу, - говорит Б. - Он так и не смог оправиться от ужаса, который испытал, когда его семья была вынуждена покинуть Занзибар. Остаток своей жизни он прожил с открытой раной".
Революционеры свергли султанат и провозгласили республику. В апреле 1964 года президенты Занзибара и материковой Танганьики объединили две страны, образовав Танзанию. Спустя несколько месяцев после отъезда Булсара отец Фредди узнал, что их дом, как и сотни других на острове, был разграблен и перешел во владение нового правительства. Земля, жилая недвижимость и частные клубы были национализированы. Многие граждане были заключены в тюрьму. Тысячи других людей исчезли. Спустя десятилетия после революции жизнь на Занзибаре так и не восстановилась. Царили нищета и голод. Были введены драконовские законы и принудительный труд.
Несмотря на то, что Фредди был убит горем из-за того, что ему пришлось покинуть свою любимую родину в таких обстоятельствах, в конце концов он смог выразить благодарность своим родителям за то, что они вывезли свою семью оттуда живыми. Он знал, что если бы они остались, то не дожили бы до того, чтобы рассказать эту историю.
"Эта ужасная история - часть биографии Фредди, о которой знают очень немногие, - говорит Б. - Он никогда не говорил об этом публично. Он обсуждал это только с тремя своими самыми близкими друзьями: Мэри, Роджером и человеком, который впоследствии стал моим отчимом. Это были те самые доверенные люди, которым он доверял о своем детстве, подростковых годах, о том, что случилось с ним в школе-интернате, геноциде, его религии и его корнях парсов. Все эти переживания и многое другое сделали его отчаянно неуверенным в себе. Именно эта неуверенность в себе подтолкнула его к стремлению стать артистом."
Фредди и его семья приземлились в Англии в понедельник, 4 мая 1964 года. Королева Елизавета II была на троне и вместе со своим мужем, принцем Филиппом, герцогом Эдинбургским, праздновала недавнее рождение принца Эдуарда, их третьего сына и младшего ребенка. Алек Дуглас-Хоум был премьер-министром от консервативной партии, но позже в том же году был смещен Гарольдом Вильсоном и Лейбористской партией. Через три дня после прибытия Булсара лейбористы одержали убедительную победу на местных выборах в Лондоне.
"Top of the Pops" впервые показали по телевидению четырьмя месяцами ранее, "Вест Хэм Юнайтед" только что обыграл "Престон Норт Энд" на стадионе "Уэмбли" и завоевал Кубок Англии, а Боб Дилан в тот же вечер выступил в Royal Festival Hall.
Семья обнаружила, что людей экзотической внешности не встречают с распростертыми объятиями.
"Долгое время им жилось нелегко, - продолжает Б. - Это тоже глубоко повлияло на Фредди. Занзибар и Индия подарили ему не только лучшие годы, но и самые невыносимые воспоминания. Жестокости, которые он скрывал, стали шрамами, запечатлевшимися в его душе. Ничего не рассказывая о своем происхождении или прошлом, он избегал того, чтобы его считали чужаком. Ведя себя возмутительно, как настоящий актер, он сумел защитить и скрыть свою личную жизнь. Люди видели доспехи, а не человека, не говоря уже о беспомощном ребенке, который так и не преодолел свой страх остаться одному."
Раззадоренный фотографиями, которые он видел в журналах, Фредди давно мечтал о путешествии в Англию. Он даже представлял, что встретится с ее Величеством королевой лично, и ожидал, что это произойдет. Но когда он прибыл в Великобританию, все оказалось совсем не так, как он ожидал. Маленькие серые домики в Западном Лондоне, где их приютили, и скромный полуподвальчик на Гладстон-авеню в Фелтеме, который должен был стать их постоянным домом, находились в миллионе миль от величественных особняков и прекрасных резиденций, которые он представлял.
Сначала он надулся от горького разочарования, но вскоре пришел в себя. Он понимал, как им повезло, что они выжили и получили второй шанс. Он сказал себе, что все происходит не просто так, что жизнь предопределена, и что суровые уроки делают нас теми, кто мы есть. Его отец смог взять с собой кое-какие сбережения перед отъездом, и у них было немного денег, с которыми можно было начать. Многим другим, как он знал, повезло меньше. Родственники Булсара в Лондоне нашли им временное пристанище. Община парсов тоже помогла. Боми и Джер были по горло заняты выполнением иммиграционных требований, поиском постоянного жилья для своей семьи, трудоустройством и обеспечением мест в школах для своих детей. В сентябре того же года Фредди поступил в политехнический институт Айлворта (Isleworth Polytechnic) и Городской колледж Хаунслоу (Hounslow Borough College), выбрав двухлетний курс обучения основам искусства. В возрасте двадцати лет, получив высшее художественное образование, он поступил в Илингский художественный колледж, который является частью Илингского технического колледжа и школы искусств.
"В то время как Фредди был в восторге от того, что начал все с чистого листа, - говорит Б., - его родители были встревожены. О них судили по их внешнему виду и в основном отвергали как иностранцев. Некоторые люди относились к ним с презрением. Фредди был свидетелем всего этого, но это его не испугало. Все, что с ним произошло, закалило его. Весь его мир трижды рушился, и он познавал жизнь самыми трудными способами, какие только можно себе представить. Но он выжил. Он знал, что в Лондоне у него есть будущее. Он был полон решимости посвятить себя этому делу всем сердцем и извлечь максимум пользы из того, что попадалось ему на пути."
Фредди надел свой костюм и взял на себя роль Великого Притворщика.
"Никому и никогда больше не будет позволено проявлять к нему неуважение, - говорит Б. - Он больше не был иностранцем. Фредди стал своим. Он изменил свою внешность, чтобы отразить изменения, которые он почувствовал внутри. По его словам, он не мог понять, что именно, и не смог бы сформулировать это на том этапе. Но он знал, что должен идти своим путем и заниматься своим делом. Он проводил много времени, рисуя картины и импровизируя, представляя свое будущее и стремясь сочинять собственную музыку. Он также начал проводить ночи напролет со своими друзьями. Его мать понятия не имела, что происходит, поэтому, естественно, волновалась. Фредди и Джер постоянно ссорились из-за этого. Ей не нравилось, во что превращается ее сын. Она просто хотела, чтобы он получил образование в серьезной области и подготовился к уважаемой профессии. В этот момент, по словам Фредди, он почувствовал, что мама душит его. Он описывает свои ощущения так, словно она пыталась подрезать крылья, которые он так отчаянно хотел расправить."
Его отец, Боми, напротив, был гораздо более спокоен.
"Пока Фредди продолжал ходить в школу, все остальное его устраивало. В конце концов, они только что приехали в чужую страну с совершенно другой культурой, обычаями и традициями. Ко всему этому нужно было немного привыкнуть. Боми был готов дать Фредди столько времени, сколько ему потребуется, чтобы адаптироваться к новому окружению и сориентироваться. Однако его мать, Джер, казалось, хотела, чтобы ее сын за одну ночь заново обрел себя. Боми, возможно, почувствовал, что Фредди - начинающий артист, талант и потенциал которого вот-вот проявятся. Что касается Фредди, то он искренне верил, что у него есть будущее в музыке, и пообещал себе, что сделает из этого карьеру. Он был настолько решителен, что ничто не могло его остановить. Ситуация в семье становилась все напряженнее. Чем больше Джер жаловалась, тем позже Фредди возвращался домой, пока, в конце концов, он вообще не перестал приходить домой."
Вскоре после начала обучения в художественном колледже Илинга Фредди снял квартиру-студию. Он мечтал жить в самом центре города и наслаждаться всем, что тот мог предложить. К тому времени у него уже было несколько подружек, но он с трудом мог привести их к родителям на ночь. Боми понимал его затруднительное положение. Он давал сыну деньги на оплату аренды крошечной квартирки и карманные деньги на проживание, пока тот не получит диплом графика. Боми дал понять, что после этого он будет предоставлен самому себе. Фредди регулярно возвращался в семейный дом, чтобы поиграть на пианино и вкусно поесть.
Ничто не давалось легко. У него было не так уж много денег. Он всегда отчаянно нуждался в деньгах, но в то же время был уверен, что то, что ему нужно, само придет к нему. Он покупал себе несколько пластинок, разрозненную книгу и несколько плакатов с картинами для украшения стен своей маленькой серой квартирки – внешний вид действительно имел для него значение, – но обходился почти без всего остального.
"Когда он навещал свою семью, то приходил с пачкой пластинок под мышкой, которые ставил на их граммофоне, потому что у него не было собственного проигрывателя, - рассказывает Б. - Когда они подарили ему такой же на день рождения, он почувствовал себя самым богатым человеком в мире."