Сразу спойлер: возникают сомнения в подлинности источника и в добром его отношении к Фредди Меркьюри, уважении его личности, его жизни. И перевод я буду поэтому выкладывать не всех глав. Те главы, что я считаю достаточно непристойными, конечно же выкладывать не буду, либо буду сокращать. Кто захочет, прочитает книгу в интернете в оригинале сам, включая самое "жареное". Хотя, вы ничего не потеряете, если не прочтете эту книгу.
Итак, 5 сентября вышла новая книга Лесли -Энн Джонс "С любовью, Фредди: тайная жизнь и любовь Фредди Меркьюри". Я прочитала ее уже 6 сентября, всю. И сразу скажу, что впечатления от нее у меня не самые радужные. И я так и не смогла полностью поверить, что это действительно записано со слов предполагаемой дочери... Но я знаю, как многие хотят почитать сами, поэтому далее будет уже перевод некоторых частей. Книга устроена так, что цитаты со слов предполагаемой дочери (они приведены в кавычках) перемежаются текстом Лэсли. В книге есть лишь одна иллюстрация письма от руки. Больше картинок нет, но я возможно добавлю немного) Там, где я пропускаю текст или сокращаю его я буду ставить звездочки, где важно, выделять жирным шрифтом.
"Замечательный, добрый и трогательный. Вдумчивый, деликатный и исполненный достоинства, каким он и был. Правдивое, уважительное изложение реальной жизни Фредди Меркьюри. Б." Посвящается Б., с любовью и вечной благодарностью.
Глава 1. Прикасаясь к солнцу.
15 декабря 2021 года, среда. Проснувшись рано, я побрела на кухню, чтобы заварить чай, отнесла чашку обратно в постель, устроилась поудобнее с телефоном и погрузилась в чтение заголовков, прежде чем приступить к работе. В то время сосредоточиться на этом было не так-то просто.
Мир был охвачен эпидемией Covid-19. ***
В тот день произошло еще кое-что, что так прочно запечатлело дату и те события в моей памяти, что я сомневаюсь, что когда-нибудь смогу их забыть. В 11:55 в мой почтовый ящик пришло электронное письмо с пометкой "Вниманию Лесли-Энн Джонс по поводу ее книги’. Я и представить себе не могла, что это будет первое из целой лавины сообщений о Фредди Меркьюри, которые поступят в течение следующих трех с половиной лет, рассказывая историю настолько беспрецедентную и неправдоподобную, что в какой-то момент я усомнилась в своем здравомыслии, раз поверил в нее.
В период с 1997 по 2021 год проведя исследование и написав три полных самостоятельных работы о Фредди, опубликованных в четырех томах в единственном издательстве Hodder & Stoughton, - биографии, которые потребовали длительных и сложных поездок на его родину, Занзибар, недалеко от восточноафриканского материка, и в школу Святого Петра в Панчгани., Индия, где он учился в возрасте от восьми до шестнадцати лет, – вы могли бы ожидать, что мои знания о жизни и карьере фронтмена Queen будут обширными. Однако все, что я знала, казалось почти незначительным по сравнению с обилием откровений, сделанных моим анонимным корреспондентом, чье первое непрошенное сообщение содержало ошеломляющие двадцать шесть тысяч слов.
"Я хотела написать вам много лет (почти пятнадцать лети после первого издания вашей книги)", - начала она. "Я долго колебалась и все обдумала, прежде чем принять решение. Потому что Фредди хотел, чтобы его личная жизнь оставалась частной; потому что это все еще так тяжело и очень болезненно; и потому что он был бы в ярости на меня и возненавидел бы, если бы я это сделала. Но вы биограф Фредди. Поскольку вы проделали большую работу над своей последней книгой о нем, я думаю, следует обратить ваше внимание на некоторые факты о его детстве, его музыке, его полигамной би...и, о Филлимор Гарденс и Фредди - частном человеке, а также о последней воле Фредди. Вы услышали это здесь первой и имеете право использовать это по своему усмотрению. Я ничего не прошу взамен... кроме правды о нем."
"Я не писатель", - продолжила она. ‘Поскольку я не говорила по–английски несколько десятилетий, я больше не могу говорить на нем свободно (это не язык моей матери)" - другими словами, это не был их родной язык."
Это был розыгрыш? Не плод ли это безумных фантазий какого-нибудь рассерженного тролля или ненавистника? Публикующиеся авторы привыкли получать эксцентричную корреспонденцию. Поэтому я ответила не сразу. Я распечатала электронное письмо на сорока одной странице, сунула его в сумку и побрела по дороге в свое местное кафе. Я вернусь к нему вечером, как только у меня будет возможность переварить его и сделать заметки. Если это правда, то содержащиеся в нем откровения были потрясающими. Это могло даже повлечь за собой последствия. Я намеревалась ответить, так как мне нужно было выяснить, кто отправил это письмо. Я хотела перечитать и усвоить содержание, прежде чем я это сделаю.
Я почувствовала, что должна объяснить автору, что ее первоначальное предложение – по сути, то, ради чего она связалась со мной – было неосуществимо. Было бы невозможно обновить "Любовь всей моей жизни", мою последнюю книгу о Фредди, без доказательств того, что эти невероятные откровения были подлинными. Мне нужно было бы знать ее личность, прежде чем я смогла бы действовать дальше. Мне также потребовалось бы письменное разрешение на публикацию. Пришлось бы привлекать агентов, редакторов и юристов. Разоблачения, скорее всего, вызвали бы мировую сенсацию. А почему бы и нет? Популярность Queen на мировой сцене по-прежнему огромна. Безвременная кончина Фредди обеспечила ему бессмертие, сравнимое с бессмертием Джеймса Дина, Мэрилин Монро, Элвиса Пресли и других, чьи легенды неподвластны времени. Был риск расстроить и разозлить определенных людей, которые могли бы возразить или даже попытаться подать в суд. Должна ли я оставить все как есть, или опубликовать и быть проклятой? Я уже знала ответ. "Если бы вы были так близки с Фредди, как следует из вашего электронного письма", - сказала я, - "я бы свернула горы и рискнула всем, что у меня есть, чтобы это произошло. Главное - доказательства. Если бы, например, вы были [бывшей невестой Фредди] Мэри Остин, этого было бы достаточно. Но, возможно, вы кто-то еще более близкий?"
Я поблагодарила автора за доброту, напечатала ответные рождественские пожелания и пожелала "безопасного и здравомыслящего" Нового года. Люди говорили такие вещи друг другу в годы эпидемии Covid. Никто ничего не принимал на веру.
Два дня спустя я получила еще два электронных письма с разницей в несколько часов. Первое пришло в 08:43. Второе пришло сразу после полудня.
"Я не Мэри [Остин]", - заверило меня первое. "Я испытываю огромное уважение к ней, к любви и спокойствию, которые она дарила [Фредди]. Конечно, и вам, и мне было бы легче, если бы она заговорила. Но она предпочла хранить молчание в течение последних тридцати лет, несмотря на все, через что ей пришлось пройти. Я восхищаюсь ею за это и уважаю ее решение."
Как писала мой корреспондент, она также с огромным уважением относилась к басисту Queen Джону Дикону и барабанщику Роджеру Тейлору. Но, как подчеркнул автор, он не был ни тем, ни другим. Не был он и продюсером Queen Рейнхольдом Маком, ни одним из детей Мака и его жены Ингрид, на случай, если я приду к такому выводу: в некотором смысле это очевидное предположение, учитывая, что третий сын пары, Джон Фредерик, является крестником как Фредди, так и Джона Дикона, и а также то, что Фредди дал ему имя. Автор также не был родственником кого-либо из вышеупомянутых людей. Значит, он был кем-то из “так называемых ”друзей" Фредди, если воспользоваться пунктуацией автора? Не исключено. Независимо от его/ее личности, почему писали мне?
"Кто же еще, как не вы?" - ответила автор. "Да, в вашей книге есть несколько ошибок, но я знаю, что вы написали ее в меру своих знаний и в соответствии с информацией, предоставленной вам другими людьми. Это серьезная работа, и я благодарю вас за нее. Вот почему я связалась с вами. Потому что есть факты, на которые следует обратить ваше внимание. Нам еще многое предстоит рассказать о сорока пяти годах жизни [Фредди]. Да, я могла бы обратиться к вашему другу Дэвиду Виггу, против которого я ничего не имею. Он может показаться очевидным выбором. Он - журналист, которому Фредди доверял больше всего. Фредди дал ему больше интервью, чем кому-либо другому. Длинные и содержательные интервью, а не пятнадцатиминутные отрывки. Но за последние шесть лет жизни Фредди все изменилось. Он никогда не говорил Дэвиду или какому-либо другому журналисту, что у него ВИЧ-инфекция. Он также не сказал им, когда у него развился полномасштабный СПИД. Так что нет, я не молаг пойти к Дэвиду Виггу. Это не имело бы смысла."
"Вы единственная, кто пытался понять, кем был [Фредди] за пределами к..на, рюмок водки и грязных ночей", - добавит она позже. "Вы единственная, кто не взял какой-то факт за короткий промежуток времени и не применил его ко всей его жизни. Темные годы продолжались только с 1983 по 1985 год. Он и до этого был неразборчив, это правда, но находился в совершенно другом эмоциональном состоянии. Фредди хотел, чтобы его личная жизнь оставалась частной. Я перешла черту, поговорив с вами. Раз за разом все эти так называемые “друзья”, один за другим, наносили ему удар в спину. Все эти книги, статьи в прессе, документальные фильмы, которые изображают его определенным образом... Годами и десятилетиями я защищала свое сердце и свой разум от всех этих нападок."
"Он не был идеален. Никто не идеален. Я знала его темную сторону, но я также знала и его ослепительно светлую сторону. Я знаю, почему у него были и светлые, и темные стороны. К чему я это говорю? Бородавки и все такое? Да, но без лжи. Так лучше. Вот почему я переступаю черту. Ради него, не ради себя."
Так начались наши отношения. Бывали ночи, когда я с трудом могла уснуть, так неотвязно ждала я следующей части. Вскоре наш разговор перешел на скандальный блокбастер Queen.
24 октября 2018 года (в США - 2 ноября), спустя двадцать семь лет после смерти Фредди в возрасте сорока пяти лет, Queen и их партнеры выпустили в прокат свой фильм "Богемская рапсодия". В нем снялись Рами Малек в роли Фредди и Люси Бойнтон в роли Мэри Остин, которая была представлена как его давняя подруга и бывшая невеста. ***
В какой-то момент Интернет чуть не сломался из-за того, что люди из кожи вон лезли, пытаясь найти многочисленные ошибки и сокращения. Например,? Игнорируя важнейшие первые восемнадцать лет существования Фредди, проведенные в Африке и Индии, которые, несмотря на последующую славу рок–звезды, достигнутую им с Queen, были, возможно, самыми богатыми, яркими, авантюрными и трагическими в его жизни. Затем были голубые глаза: у Фредди они были такого глубокого карего оттенка, что при определенном освещении их часто принимали за черные. Как позже заметил мой корреспондент:
"Бледно-голубые глаза были большой ошибкой. Он так много выражал своими глазами: одобрение, неодобрение, ободрение, поддержку. Радость, счастье, нежность и, позже, какую-то меланхолию. Его взгляд обладал невероятной силой. Что бы он ни хотел этим выразить, никто не смог бы оспорить это. Определенно, не я. В фильме я также заметила, что его челюсть не соответствует его мощному голосу. То, как он сидит за пианино, неправильно. А его руки: где они? Он говорил не только руками, но и всем телом, постоянно, даже во время тихих или очень серьезных бесед. Только во время пресс-конференций или интервью, снятых на пленку, он мог контролировать свои руки. В остальное время он говорил, используя эти замечательные, страстные жесты. Где его чувство юмора? Его шутки? Его забавные игры? Его ежедневная радость (и я имею в виду не только вечеринки)? Я с трудом узнаю Фредди в этом фильме."
Что касается того, чтобы представить его под его настоящим именем, Фаррух Булсара, и заставить его сменить его только после того, как он встретится со своими будущими коллегами по группе Queen, то этого не происходило. Имя "Фредди" было придумано другими учениками много лет назад, когда он еще учился в школе-интернате в Индии, за тысячи миль от дома. А один из ключевых персонажей фильма, руководитель звукозаписывающей компании по имени Рэй Фостер, которого играет звезда мира Уэйна Майк Майерс, никогда не существовал в реальной жизни. В фильме актер играет диджея Capital Radio Кенни Эверетта, друга Фредди, который исполняет фирменный трек группы "Bohemian Rhapsody" в своем лондонском радиошоу. Однако этой чести удостоился не "Ev", а Дэвид Хэмилтон "Diddy" с BBC Radio, который стал первым ведущим, исполнившим этот трек в прямом эфире. Дэвид сделал это в своей национальной программе, показав его в качестве записи недели.
Что еще? Басист Джон Дикон никогда не записывал вокал ни на одном из альбомов группы, хотя иногда он выступал на сцене в качестве бэк-вокалиста во время концертов. Некоторые песни Queen представлены в неправильном хронологическом порядке: например, "We Will Rock You" и "Fat-Bottomed Girls". В фильме Джим Хаттон, впоследствии бойфренд Фредди, представлен в роли официанта на одной из домашних вечеринок Меркьюри. Но Джим работал парикмахером в "Савое", когда они впервые встретились.
Не "бывшая невеста" Фредди Мэри Остин убедила его "воссоединиться" с группой и принять участие в Live Aid: они только недавно завершили свой тур The Works и не собирались заканчивать на этом. И не Фредди уговорил остальных участников группы "выступить" в Live Aid. Эта привилегия досталась их менеджеру Джиму "Майами" Бич, которого сыграл Том Холландер, который передал требование, замаскированное под приглашение Боба Гелдофа. До концерта на Уэмбли 13 июля 1985 года Фредди еще не знал, что заражен ВИЧ. Поэтому, хотя мы видим это на экране, он не стал сообщать эту ужасную новость остальным участникам группы перед их выступлением. Конечно, фильм не мог обойти вниманием тему СПИДа", - сказал мне мой друг по переписке. "У них не было другого выбора, кроме как обратить на это внимание. Но у Фредди развился полномасштабный СПИД в 1989 году, а не в 1985-м. Это заявление полностью меняет реальную историю последних шести лет его жизни."
Фредди не повел своего нового бойфренда Джима навестить родителей перед концертом Live Aid. В титрах фильма в конце говорится, что Фредди остался другом Мэри и поддерживал отношения с Джимом до самой его смерти. Но Фредди и Мэри так и не прекратили свое партнерство. Они оставались вторыми половинками друг для друга до самого дня смерти Фредди. Джим, как и подозревали некоторые из нас, был не более чем удобным *** до времени, когда Фредди из-за СПИДа больше не мог играть на поле.
В фильме также не рассказывается о его мюнхенском опыте 1980-х годов, эпизоде, который стал его последним, роковым увлечением, прежде чем он отказался от гедонистического образа жизни и слишком поздно нашел убежище в более изнеженной и цивилизованной домашней жизни. И – огромная ошибка – в нем полностью игнорируется немецкая актриса австрийского происхождения Барбара Валентин, несмотря на то, что все знали, что она была важной фигурой в жизни Фредди. Когда-то эта пара была так близка, что вместе купила квартиру.