Первый прием онколога после которого я вышла в полном отчаянии.
Предыдущая статья:
БОМЖАМ ХИМИОТЕРАПИЯ НЕ ПОЛОЖЕНА
У меня было какое-то дурное предчувствие по поводу этого приема онколога в центральном онкодиспансере. Почему, не знаю. Нас что не примут? Откажут в лечении? Не назначат обследования? Было непонятно, но чувство какое-то дряное оставалось внутри. Предчувствие чего-то нехорошего, мрачного, ощущение какой-то пустоты. К чему бы это? Может врач окажется злой?
В пятницу перед выходом из дому я поклонилась алтарю, ничего не прося. Просто сказала: «пусть все будет так, как Вы пожелаете».
Мы поехали к поликлинику онкодиспансера на метро, которое постоянно останавливалось в пути по причине увеличения интервала хождения составов. Это произошло из-за возгорания на одной из станций. И надо же было ему случиться именно в этот день и именно в это время! Специально же вышли пораньше чтобы не опоздать! Вагон наполнился людьми как никогда ни в один час пик, я боялась, как бы меня не задавили. Еле выползли. Пока шли от метро до поликлиники меня немного качало по ветру и появилась одышка. Вроде не опоздали. Мы приехали даже немного раньше назначенного времени. Но обратно мы все же решили поехать на такси, так как в эту давку в метро мы лезть не хотели.
В регистратуре мне на руки выдали мою карточку со всеми моими медицинскими документами из этого учреждения, которую я решила поизучать пока мы будем сидеть в очереди у кабинета. Народу было полно и еще сидели люди, у которых время приема намного раньше нашего. Значит, сидеть еще предстояло долго, как это было в прошлом году. Я даже не удивилась.
В карточке были записаны все мои приемы врачей, все анализы и обследования из этого учреждения и даже отказ. Да, да, тот самый отказ, в котором меня заставили писать слово «смерть» и который я чувствовала, что надо сфотографировать! (прикреплен к статье про последний отказ).
Теперь я сфотографировала все эти документы, не знаю зачем.
Прошло уже минут 40, мне стало скучно, и я попросила мужа принести кофе. Было страшно отпускать его одного к автомату, так как у него вечно с ними что-то не ладится. Вдруг опять несколько раз спишут деньги за чашечку порошкового кофе, как это было в больнице скорой помощи.
Он принес невкусный кофе, я выпила его с пирожком. Да, я рискнула снова купить пирожок с сыром в ларьке-машине рядом с диспансером несмотря на то, что в прошлом году мы отравились пирожком оттуда. При этом, когда я спрашивала продавца, который плохо знал русский, свежие ли пироги, он ответил, пристально глядя мне в глаза: «Свежий, свежий! У нас все свежий!».
Я открыла пакет с хачапури. На пакете мне попался черный волос!!! Грр!
Но в тот момент меня возмутило не качество еды в уличных ларьках, а совершенно другое. А то, почему в еде мне постоянно попадаются черные волосы? В кафе, в магазинных блюдах, а иногда даже дома (при том, что мы не черноволосые!!!). Мы стали это бурно обсуждать и стало понятно, что они попадаются только мне, мужу ни разу. Я ведь не ковыряюсь намеренно в тарелках и пакетах, выискивая их – они сами бросаются в глаза. Может, это какой-то дурной знак или еще один намек, что на мне порча?
Я вспомнила одну историю, которую читала в группе про старые деревенские истории. Одна девушка рассказывала, как она в детстве часто болела, была бледная, худая, слабая и иногда даже падала в обморок из-за этого. Так было лет до 15. Однажды в деревне на похоронах она снова упала в обморок, а очнулась уже в бане, в бочке с водой. Вокруг нее ходила бабка (в их деревне считалась знахаркой), и читала какие-то странные заклинания или молитвы, что-то делала с скрутками травы. А потом, прочитав последние слова заговора, она начала вытаскивать из воды, в которой сидела девочка, сгустки темных волос!
После этого девочку уложили спать, а проснулась она, как уже рассказывала очень бодрой и веселой, а после этого у нее начал появляться румянец, она стала полнее и со временем все хвори прошли! Скорее всего на нее наложили порчу или проклятье и та бабка в деревне его сняла. Но почему именно черные волосы?
Пока мы это обсуждали на нас косились люди в очереди.
Наконец, часа через полтора подошла моя очередь и мы вошли в кабинет. Там сидела за столом молодая врач, та самая, которая тогда перед последним консилиумом вышла ко мне в коридор и позвала в кабинет. В этот раз она спросила, зачем мы пришли, опять писать отказы?
Я сказала, что я после скорой помощи и протянула выписку. Затем в кабинет позвали другого врача в возрасте, ту самую, которая на последнем консилиуме мне говорила про лапароскопию, про то, что это может быть вообще не рак.
Она сразу же попросила меня показать живот. Вот, - говорит, - легче ведь стало? Я согласна, но как надолго будет это легче?
Врач снова сказала про лапароскопию, во время которой сделают биопсию. – Может это и вообще не рак, может ведь быть и «…» (болезнь, название которой я не запомнила), вариантов какая это болезнь может быть тысяча! – сказала она, и попросила молодую девушку врача назначить мне все обследования, в том числе и колоноскопию под наркозом.
Только не это! Какая еще колоноскопия, я ведь ФГДС тогда перенесла с мучениями! А тем более под наркозом, у меня и без того тяжелые боли в венах, еще остатки отеков, варикоз, низкий гемоглобин, высокие тромбоциты и т.д.
Мы сразу же стали говорить все это врачу. Ведь у меня после тех трех наркозов стали появляться вены на ногах и покалывания (2 из них делали без компрессионных бинтов), которые со временем переросли в боли. Ложиться под еще один наркоз и усугублять ситуацию не очень-то хотелось. И тогда врач попросила, чтобы нам назначили ректороманоскопию вместо колоноскопии.
Еще врач спросила про цитологию жидкости, но мы ответили, что ответы еще не пришли. Она спросила, почему мы не отнесли ее сюда. Ну а как? Платные услуги трубку не брали, а если по ОМС, то нужно было сначала получить направление на прием! За это время жидкость бы уже поросла мхом. Нас попросили по готовности анализов принести заключение, стекла, блоки. Какие еще стекла? Они стали объяснять, что за стекла, как они выглядят, но я все равно ничего в итоге не поняла.
Потом врач сказала, что после лапароскопии может потребоваться химия и спросила: «у вас же есть регистрация в Санкт-Петербурге, верно?»
Нет, у нас ее нет. Они спросили сколько мы здесь живем, мы ответили, что больше года. Врач быстренько сказала, что надо бы сделать регистрацию и спросила: «Вы ведь знаете, что без нее химиотерапию по ОМС у нас в учреждении пройти не получится, только платно?».
Нет. Не знали! Откуда? Впервые об этом слышим!
Да, вот оказывается, закон такой есть, что иногородним химиотерапию по ОМС у них в учреждении не делают!
Врач, которая все это говорила, ушла. А меня как по башке огрели. В смысле? Где, как, что, когда?
Молодая врач с не очень веселым лицом начала пробивать нам направления. Видимо, она опять боялась, что я подпишу отказ. Может им влетает хорошо за эти отказы, кто его знает. Я вспомнила про лист маршрутизации, которые они должны забрать у меня (чтобы им не влетело) и протянула его ей. Она сказала, что он ей не нужен. Ну вот, опять они от него отказались. Сами же. Ну и ладно. Волновало меня в тот момент не это.
Я спросила у врача, а как можно регистрацию сделать, но она просто ответила, что в своей квартире нас прописывать не будет.
Да кто просил то? Я ведь действительно не знаю как это! Мы приехали, заселились на съем по договору как обычно и живем себе. О регистрации никто никогда нам не говорил, сколько мы в своей жизни не снимали жилья. Да и кому из арендодателей нужен этот гемор, вписывать к себе, хоть и временно, арендаторов?
Врач пыталась найти в базе слово «ректосигмоскопия», но не могла. Медсестра тоже пыталась, но там такой процедуры у них не было.
Надо было вводить «ректороманоскопия»!! Но видимо они не додумались и по этой причине врач махнула рукой и сказала: «ай, ладно, назначила вам колоноскопию под наркозом» и всучила мне все направления.
По поводу КТ и МРТ мне должны будут позвонить, а вот до других обследований было еще как до Луны пешком. Анализы крови на 12 мая, а ФГДС и колоноскопия под наркозом на 13 мая. А потом прием врача 16 мая. До них еще больше 2 недель! У меня к этому времени нарастет асцит обратно, и я просто не смогу пройти ФГДС и колоноскопию, может тогда и не надо их делать? Но врач просто сказала: «да не нарастет уж так сильно к этому времени».
Очень хотелось бы в это верить. Но как теперь отвертеться от этой колоноскопии? Я сказала про то, что уже давно не хожу в туалет по-большому (это было правдой) и что не смогу подготовиться, но она сказала, чтобы я постаралась как-нибудь.
Врач что-то еще печатала, а я сидела и смотрела сквозь выданные мне направления. У меня даже не было сил спорить и отстаивать свое право не делать колоноскопию. Меня волновала только одна мысль: «где теперь взять эту проклятую регистрацию?». Ведь без нее я не получу того лечения, которое они предлагают и что тогда я буду делать, что? У меня сейчас нет времени откладывать эти вопросы, так как асцит растет и отсчет идет на дни! Смогу ли я сама его так быстро остановить?
Я вышла из кабинета ошарашенная, в полностью подавленном состоянии. Мы сели на скамеечку, чтобы вызвать такси. Я молчала и смотрела в одну точку. Муж тоже был в полном недоумении от происходящего и задал вопрос: «А как же так получилось, что нам никто об этом не сказал почти ГОД НАЗАД?»
Какой хороший и уместный вопрос! Действительно? Мы пришли сюда впервые летом 2024 года. Меня тогда назначили на операцию, а потом, как они говорили, если подтвердится диагноз «рак», то будет проведена химиотерапия. Как бы мне тогда провели бы эту химию? Если у меня нет регистрации и я иногородняя бомжиха?
Получается, сценарий был бы такой. Мне бы сделали операцию, слив весь асцит 15 или 20 литров одномоментно. И если бы я не задохнулась после нее, если бы мне кто-то помог там начать ходить по-новой (был карантин и мужа не пустили бы), то потом, когда пришли бы результаты биопсии, гистологии, цитологии и у меня нашли бы злокачественные клетки, мне бы просто сказали: «Вы бомж! Вам химиотерапия, не положена! Идите домой». И делай потом с этим что хочешь. Ведь после слива асцита время отсчет идет на минуты, он нарастет снова быстрее и в еще больших количествах. Ищи миллионы денег на платную химию за 2 недели или бросай все, собирай вещи и не знаю как едь обратно в свой регион в тяжелом состоянии, приписывайся там по-новой к 10 поликлиникам, получай направления (там с этим беда), живи там где и на что хочешь, проходя лечение химией, да еще и тяжелым асцитом. Скорая помощь там в регионе оставляет желать лучшего (лежала там 2 раза) и ехать туда с риском попасть на очередной лапароцентез страшно.
Почему мне никто не сказал про регистрацию тогда, когда я в первый раз пришла в этот диспансер? Или на других приемах? На обследованиях, на консилиумах? Ну хоть кто-нибудь? Мы ведь могли бы решить этот вопрос летом, пока я еще была на ногах, пока асцит рос медленно! Ведь с того времени прошел уже почти год!!! ГОД!!! За год мы бы уж разобрались с этим вопросом! Мы бы 10 раз еще подумали, что можно сделать, где на случай чего найти деньги, регистрацию, переехать, да что угодно. Потому что варианты в те времена были и время у меня еще было! Асцита летом 2024 во мне было максимум литров 6-7.
А сейчас что? Где, как за пару недель мне решить этот вопрос? Состояние ослабшее, меня качает по ветру, асцит будет расти. И это когда нужно будет проходить обследования, а потом ложиться в больницу и еще потом восстанавливаться после операции?
Казалось бы, откуда им знать, что у меня не было регистрации. Они не знали? Да еще как знали!!! Они ведь на консилиуме меня спрашивали почему я выбрала их учреждение и между собой показали на пометку большими буквами «нет временной регистрации» на моей медицинской карточке!!! Она стояла еще с того момента, как я впервые пришла в центральный онкодиспансер. Я еще тогда подумала: «это они спросили с намеком, что иногородних только сюда посылают».
Зато теперь понятно, для чего нужно было тогда написать отказ от лапароскопии!!! Оказывается, не только потому, что я бы не выдержала резкого слива 15 литров. Может я бы их и выдержала, в реанимации бы откачали как-нибудь, но дальнейшего лечения после операции просто бы не было!
Я теперь вообще ни разу не задаюсь вопросом зачем нужно было отказаться тогда! А ведь тогда логикой этого было не понять, ни мне, ни кому-либо еще. Просто зов изнутри, который разрываясь предупреждал об опасности. Какой именно, тогда было неясно. А теперь все всплыло наружу.
Подошли к шлагбауму. Такси не было, хотя в приложении написано, что ожидает. Звонки водителю не проходили, сбрасывались. Муж осматривался, пытаясь его найти. Машина похожего цвета стояла где-то в дали. БЫЛО ВЕДЬ НАПИСАНО: К ШЛАГБАУМУ!!!! Мы ему махали, стоя у шлагбаума, но реакции 0. Доползли до машины, оказалась она. Водитель стал оправдываться, что встал туда, где была точка на карте, хотя мы писали точный адрес. Точка на карте!!! А если бы она на крышу здания попала, он бы тоже туда встал?
Из-за этого он взял с нас еще и за ожидание. Именно поэтому я терпеть не могу эти проклятые такси. То их не дождешься, то выбегай за 3 минуты хоть через окно, потому что через 3 минуты они либо уедут, либо возьмут с тебя за ожидание и будут ворчать по дороге, даже если они сами придурки не туда подъехали. Горе-таксисты еще и не могут проехать ко входу и, если ты с чемоданами в ливень и бурю – тащи их сам! А про тяжелобольных вообще молчу. И за все это сомнительное удовольствие надо хорошо заплатить. Ладно хоть ехали по нормальным дорогам, и я не считала животом кочки, как в прошлые разы. Ехали намного дольше чем в метро – почти полтора часа (в метро 40 минут) и это при отсутствии пробок в городе. Поездка нам обошлась прямо как билет на поезд до Москвы.
Недавно, еще до слива асцита мне снился сон, в котором мы едем по вечернему городу и за окном мелькают огни. По пути домой за окном авто мелькали огни… Но смотрю сквозь них ощущая внутри темноту, мрак и безысходность. Хотелось плакать, было до слез обидно. Что теперь делать?
В тот вечер я была отстранена, мне не особо хотелось разговаривать. Я почувствовала себя раздавленной, униженной, никому ненужным, лишним бомжом. Мама звонила, я рассказала ей все, но мне не хотелось особо разговаривать. Она поняла это по моему голосу.
Дома я еще обдумала всю эту ситуацию. Может мне не понадобится химиотерапия? Есть же мизерная вероятность, что это какая-то другая болезнь. Но как лечить другую? И если все же химия будет нужна? Значит, нужно как-то решить этот вопрос в любом случае... А может мне дадут направление куда-нибудь в другое место... Но куда? В другой регион? Я не знаю.
Так я уснула.