Москва привыкла к тому, что её силуэт узнают по зубчатым стенам и башням Кремля. Но в разные времена находились смельчаки, готовые предложить: а давайте построим такое здание, которое затмит Кремль раз и навсегда. И на бумаге это выглядело грандиозно: сотни метров вверх, статуи размером с небоскрёбы, стеклянные спирали, небесные шпили.
Правда, судьба этих проектов оказалась куда прозаичнее 😔
Башня Татлина — символ, которого не было
В 1920-е годы, когда страна ещё приходила в себя после революции и Гражданской войны, художник и архитектор Владимир Татлин предложил построить в Петрограде «Монумент III Интернационала». Это должна была быть башня выше Эйфелевой — 400 метров металла и стекла, закрученная в спираль.
Внутри проектировали вращающиеся куб, пирамиду и цилиндр — залы для заседаний Коминтерна. Идея была в том, чтобы архитектура показывала: вот она, энергия нового мира, движение вперёд.
Но реальность оказалась суровой. Для такого строительства нужны были десятки тысяч тонн качественной стали, которых в молодой республике просто не существовало. Башня Татлина осталась в виде деревянных макетов и картинок в учебниках по архитектуре.
Дворец Советов — сталинская мечта о высоте
В 1930-е Кремль мог потерять статус главного символа Москвы. На месте храма Христа Спасителя решили построить Дворец Советов. Высота — 415 метров, сверху статуя Ленина размером с небоскрёб.
Это должно было быть самое высокое здание в мире — зал заседаний на 20 тысяч человек, колонны высотой с многоэтажку и архитектурный язык, который показывал бы: СССР — сверхдержава.
Фундамент действительно залили, работы начались. Но грянула война. Металл со стройки отправили на нужды обороны, а после Победы приоритеты изменились. Людям нужны были дома, заводы, школы, а не новый «мировой символ». В итоге гигантскую яму превратили в открытый бассейн «Москва».
Фантастика 1960-х: небоскрёбы в застоявшемся воздухе
После войны Москва получила сталинские высотки, но архитекторы мечтали о большем. В 1960-70-е годы создавались проекты новых небоскрёбов — выше и смелее. На месте гостиницы «Россия» задумывали башню, которая бы стала визитной карточкой столицы. Обсуждали варианты рядом с Останкинской телебашней — огромные комплексы из стекла и бетона.
На картинках это выглядело почти как фантастика. Но экономика застоя не могла потянуть такие проекты. Москва продолжала строиться, но без новых «вызовов Кремлю».
Башня Россия — несостоявшийся символ XXI века
В 2000-е, когда «Москва-Сити» ещё только начинала формироваться, был разработан проект «Башня Россия». 612 метров, 118 этажей. Это здание должно было стать самым высоким не только в Европе, но и в Азии.
Проект символизировал новую Россию — амбициозную, готовую строить самые большие небоскрёбы. Стройку начали, заложили фундамент, но пришёл кризис 2008 года. Инвесторы ушли, планы заморозили. В котловане потом построили другие здания, а «Башня Россия» осталась в списке самых громких несостоявшихся проектов страны.
Почему Кремль никто не затмил
Все эти истории похожи на главы одного романа о несбывшихся мечтах. Архитекторы рисовали небеса, власть заказывала символы величия, но реальность всегда вносила поправки: то война, то экономика, то кризис.
Кремль же оставался. Он и не самый высокий, и не самый блестящий. Но в отличие от «бумажных гигантов» он жил, дышал, менялся и выдерживал время.
В архитектуре, как и в жизни, побеждает не всегда тот, кто выше. Побеждает тот, кто смог выстоять.
А вы как думаете: стоило ли доводить до конца эти проекты или они остались в истории именно потому, что не были построены? Подписывайтесь на канал «Строительный мир» — впереди ещё много удивительных историй о зданиях, которые могли изменить наш мир.
Читайте также: