Перевод новой книги Лесли-Энн Джонс о тайной дочери Фредди Меркьюри "С любовью, Фредди"
Книга устроена так, что цитаты со слов предполагаемой дочери (они приведены в кавычках) перемежаются текстом Лэсли. Если я буду что-то пропускать, буду ставить звездочки ***.
Итак, продолжаем 3 главу, в которой говорится о детстве Фредди. Напомню, Фредди приехал уже в школу Святого Петра в Панчгани.
Глава 3 продолжение.
Вскоре после его приезда стало очевидно, что ему придется учиться на собственном горьком опыте.
Жизнь в школе Святого Петра в то время – помните, что мы говорим о событиях семидесятилетней давности, и нет никаких оснований полагать, что его режим сегодня является жестоким, – основывалась на дисциплине, лишениях и наказаниях.
"Потрясение для Фредди было катастрофическим, - говорит Б. - Все, чем была его жизнь до этого, было разрушено. От его прежнего существования не осталось ничего. Он пришел к убеждению, что школа-интернат - это самое худшее, чему можно подвергнуть ребенка на Земле. Когда он станет отцом своих собственных детей, он твердо решил, что ни при каких обстоятельствах не отдаст их на воспитание. Необходимость заботиться о себе в столь юном возрасте переполняла его. Он чувствовал себя совершенно потерянным. Он стал склонен без предупреждения разражаться слезами, которые не мог контролировать. Слишком рано осознав, что должен полагаться только на себя, потому что ему больше не на кого было положиться, он замкнулся в себе. Он так отчаянно старался не показывать своих истинных чувств, опасаясь, что его высмеют или накажут, что соорудил видимость и отточил искусство притворства. В часы бодрствования он изображал грубую личность, которая полностью противоречила тому, кем он был на самом деле. Он делал, как ему говорили, притворяясь, что все в порядке. Однако по ночам, лежа в одиночестве в постели, он тихо плакал, мечтая о сне, который редко приходил. Если ему и удавалось задремать, то лишь часа на три. Поскольку столь необходимый Фредди отдых ускользал от него, он все время чувствовал себя измотанным. Окруженный сотнями других мальчиков, он чувствовал себя совершенно одиноким."
В его "личном пространстве", как описывал его Фредди, не было ничего, кроме узкой односпальной кровати и крошечного шкафа. Заточение угнетало его, эмоции притуплялись, пока он больше не перестал чувствовать. Как рассказывает его дочь со страниц дневников Фредди, великий притворщик, с которым он позже станет ассоциироваться, родился именно там, в школе Святого Петра, за много лет до того, как впервые услышал эту песню.Там были места утешению и спасению. Например, Фредди любил рисовать, чтобы удовлетворить свое сверхактивное воображение. Но поскольку запасы бумаги были ограничены, и он скоро израсходовал бы свою скудную долю, он научился создавать в своей голове альтернативную вселенную.
Что касается "альтернативных вселенных", то они стали очень важны для Фредди за годы, проведенные вдали от дома. Я была очарована заявлением Роджера Тейлора, сделанным на презентации переработанного дебютного альбома Queen "Queen" в лондонском отеле Ham Yard в октябре 2024 года, о том, что он был "в ужасе" от того, насколько религиозны многие тексты Фредди. ‘Фредди не был религиозен ни в малейшей степени, так что одному богу известно, что он читал!" - сказал Тейлор. Но, как он сам признался ранее, он и его коллеги по группе подозревали, что за Фредди кроется гораздо больше, чем они когда-либо подозревали. "Роджер сказал, что они были очень дружной группой, но даже они многого не знали о Фредди, потому что он был настоящей загадкой, это было в телепрограмме "Доброе утро, Британия" через неделю после смерти Фредди в 1991 году, - говорит Б. - Но эта тема обсуждалась еще в 1977 году, в интервью Тиму Лотту в журнале Sounds от 4 июня:
Лотт: Брайан признался, что спустя пять лет он почти не знает вокалиста.
Фредди: В какой-то степени это правда. Я хочу уединения и чувствую, что многое отдал за это. Иногда действительно хочется спрятаться. Я действительно сохраняю свое при себе".
Таким образом, Фредди отнюдь не был нерелигиозным, он горячо молился Богу в детстве и продолжал это делать до самого конца своей жизни.
"Он проводил много времени, молясь в постели, - говорит Б. - Это утешало его. В молитве он обрел тепло парсов, а также чувство безопасности, которое дома, на Занзибаре, он всегда считал само собой разумеющимся. Эта связь с семьей помогала ему оставаться в здравом уме. Его мама, папа, сестра и вся семья в целом были самыми важными людьми в его жизни. Он так сильно скучал по ним и отчаянно хотел вернуться домой и увидеть их. Ему хотелось почувствовать, как руки матери обнимают его, оберегая, и снова послушать чудесные истории отца. Всякий раз, когда ему удавалось немного поспать, он видел во сне только их. Они все были там, на пляже, смеялись, играли вместе и веселились вовсю. Все это казалось таким реальным, что, когда он проснется и поймет, что это был всего лишь сон, он будет безутешен".
Фредди всю жизнь будет страдать из-за решения родителей отослать его из дома. Конечно, он знал причины – в те времена на Занзибаре не было возможности получить достойное среднее образование, - вспоминает Б. "Он знал, что они верили, что делают все возможное для своего любимого сына. Они выбрали школу-интернат в Индии специально потому, что в этой стране у них была семья, которая будет отвечать за него в их отсутствие. Но он никогда по-настоящему не понимал, как они могли так легко его отпустить. Часть его так и не смирилась с тем, что они сделали. Он был убежден, что они любят его. Он никогда в этом не сомневался. Но он не мог избавиться от чувства покинутости и отверженности. Он был охвачен тревогой разлуки, которая никогда не покидала его.
Он даже задавался вопросом, не было ли их решение его виной. Он был один в незнакомом окружении, и ему не к кому было обратиться. Некому было пожаловаться на его жгучую тоску по дому. Никто не мог дать ему любви, внимания или моральной поддержки, в которых он так остро нуждался. Эти чувства покинутости, одиночества, тревоги и безмерной грусти преследовали его всю жизнь. Такого застенчивого и чувствительного маленького мальчика, как Фредди, ни в коем случае нельзя было отправлять в школу-интернат."
По ее словам, это была самая глубокая рана в его жизни, которая никогда не заживет.
"Это причиняло ему боль до конца его дней. Поскольку он так и не смог справиться с этой проблемой во взрослой жизни, он так и не нашел средств ее преодолеть".
Ирония заключалась в том, что именно эта наихудшая из всех ран и привлекла Фредди к музыке. Он использовал ее, чтобы заполнить пустоту, которая привела его к жизни, которую он никогда не мог себе представить.
"Все, чего он хотел, как сказала он, - это создавать музыку, радовать ею людей и восполнять то счастье, которого он сам был лишен в годы в Панчгани", - говорит Би. - "Большинство его песен о любви и счастье. Он винил своих родителей в их ужасном решении. Он также знал, что без своего привилегированного образования и художественных познаний человек, вероятно, никогда бы не стал художником."
На своих личных страницах Фредди не ходит вокруг да около. Его излияния настолько жгучи и откровенны, что с таким же успехом могли бы быть окрашены кровью. У читателя не остается сомнений в том, что годы, проведенные им в школе-интернате, были глубоко несчастливыми. Он просто терпел их, но никогда не получал от них удовольствия. Хотя у него и было несколько хорошо подобранных друзей, он никогда не проявлял активности или напористости в этой группе друзей. Общение со сверстниками не было естественным. Фредди, как правило, держался в тени и почти ничего не говорил. Он не очень хорошо ладил с некоторыми из своих сокурсников, потому что они замечали его уязвимость и слабость и иногда пользовались этим.
"Это сделало некоторых из них жестокими по отношению к нему, - говорит Б. - Некоторые называли его “Баки” из-за его выступающих зубов. Это было прозвище, которое он терпеть не мог. Именно эти мальчики безжалостно дразнили его. Некоторые из них были даже жестокими, заставляя Фредди учиться защищаться. Они издевались над ним в спальне, ванной ***. Он никогда не мог убежать от них, куда бы ни пошел, и очень страдал из-за этого.
По его словам, терпеть такое обращение неделю за неделей, месяц за месяцем было сродни китайской пытке водой. Предположительно, в те дни подобные вещи были нормой в школах-интернатах. Но это было нечто такое, чего Фредди никогда не знал, чего не мог ожидать и к чему ни в коем случае не был готов. До школы Святого Петра, когда Фредди был среди друзей, он знал только любовь, дружбу, веселье, поддержку и жизнерадостность. Ему нелегко далось научиться быть независимым, летать на собственных крыльях и не полагаться ни на кого другого."
Первые два года учебы Фредди в школе Святого Петра были тяжелыми. Осознавая, что теперь это его мир и что у него нет выбора, он решил,что надо смириться. Будучи прилежным учеником, он хорошо успевал по всем предметам. Он даже выиграл кубок юниоров по многоборью за общие знания, ораторское искусство, театральное искусство, спорт и внеклассные занятия. Вне класса он проводил большую часть времени в одиночестве.
Именно в эти часы одиночества он погружался в свое собственное творение, в безопасный и тайный воображаемый мир. Он начал создавать в воображении фантастическую страну Rhye, корни которой уходят в истории его детства. С самого начала он не оформлял ее ни как песню, ни даже как музыкальное произведение. Все это появилось позже. Это было просто его собственное маленькое царство, в котором он мог уединиться и найти облегчение.
"Существует множество интерпретаций “Семи морей Рая”, - признает Б.. К сожалению, они, как правило, неверны. Ирония в том, что его песня о воображаемом месте, куда он мог сбежать в своей голове, когда все становилось слишком сложным, в конечном итоге стала первым настоящим хитом Queen. Поскольку его школа-интернат была очень строгой, он научился довольствоваться самыми незначительными милостями. Возможно, это было самое значительное из них всех."
Что ужасно раздражало Фредди, и что было одновременно бессмысленным и откровенно жестоким, так это строгое школьное правило соблюдать тишину во время пребывания в школе. Мальчикам было предписано не разговаривать друг с другом, за исключением перерывов или игр. Таким образом, эти маленькие дети, само развитие которых зависело от общения и взаимодополняемости, были вынуждены сидеть и есть в тишине, принимать ванну без разговоров, даже играть и смотреть фильмы, не имея возможности общаться между собой. Опять же, нет никаких оснований полагать, что подобная практика сохраняется и сегодня. Что представляла из себя школа в то время, молчаливый монашеский орден?
"И если мальчик не слушался, - сообщает Б., - его наказывали. Наказание было обычным, за все и ни за что. Это сделало Фредди несчастным."
В дальнейшей жизни Фредди был хорошо известен своим птичьим аппетитом. Немногие из тех, кто знал его в зрелом возрасте, знали истинную причину этого. В школе-интернате он пережил травму из-за особенно жестокой практики: "Во времена Фредди, если ты не доедал свою еду, тебя лишали следующего приема пищи, - объясняет Б. - Он так и не смог с этим справиться. Беспокойство мешало ему есть. Он научился потреблять гораздо меньше пищи, чем требовалось его организму. В конечном итоге, став взрослым человеком, он потерял аппетит. Кроме того, он ненавидел пищевые отходы. Много позже, после того как он принял облик Фредди Меркьюри, он изменил этой позиции, позволив себе роскошь не доедать все, что было у него на тарелке." Это было далеко не единственное жестокое обращение, которому он подвергался.
"Его первые два года в школе Святого Петра были ужасными, - рассказывает она. - Они были для него очень тяжелыми и неприятными. Законы и порядки школы в те дни были почти военными. Расписание школы оставляло мальчикам очень мало свободного времени. Только что этого маленького мальчика баловали и осыпали любовью дома, а в следующее мгновение он оказался один в большой школе за тысячи миль отсюда, и некому было утешить или обнять его, когда он в этом нуждался. Он очень скучал по своей семье. Его часто наказывали за мелкие проступки. Он даже не мог позвонить своим родителям, чтобы их утешили, потому что не было доступа к телефону. Этот эпизод в его жизни, этот ужасный недостаток личных контактов, вероятно, стал причиной того, что в дальнейшей жизни он стал так сильно зависеть от телефона.
Конечно, он звонил мне практически каждый день, чтобы скоротать время, спрашивал, чем я занималась, что читала, смотрела, слушала, во что играла, чем хотела бы заняться, нравится ли мне то, что я делаю, хорошо ли я спала, ела, достаточно ли хорошо все шло в школе, и дразнили меня или нет. Это было так, как если бы он заново переживал через меня свое собственное детство; я бы сказала, то теплое, полное любви детство, которое он хотел бы пережить сам. Как и у всех детей, его детство и школьные годы оказали огромное влияние на жизнь Фредди.
Он баловал меня регулярно и с любовью, потому что сам не был избалован любовью".
Из всего, что он ей рассказывал, и из всего, что он писал, она может с точностью утверждать, что у Фредди было ужасное детство.
"Первые два года в St. Peter's были для него такими ужасными, что он погрузился в мечты и создал фантастическую страну Рай", - рассказывает она. "О Рае было восемь песен, которые вместе составляют то, что можно считать первой оперой Фредди. ‘Вопреки многим предположениям, эти восемь песен - “My Fairy King” с дебютного альбома Queen 1973 года; незаконченная версия “The Seven Seas of Rhye” (дебютный альбом), которую он заканчивает на Queen II как “Seven Seas of Rhye”; “Nevermore” (на Queen II), “”Funny How Love Is“ (Queen II), ”Lily of the Valley" (с альбома 1974 года "Sheer Heart Attack") и три другие песни, которые так и не были записаны, потому что Фредди отказался от них в самом начале работы над Queen II, когда они приняли черно–белую концепцию альбома."
"Фредди стало лучше, или, точнее, он стал чувствовать себя не так плохо на третьем году обучения в школе Святого Петра", - сообщает Б.- Но другие мальчики по-прежнему дразнили, высмеивали и унижали его. Это преследование, как и травля, продолжалось до конца его школьных дней. Он начал получать удовольствие от общения со своей небольшой группой хорошо подобранных друзей, но всегда держался в тени и почти не разговаривал."
Во время школьных каникул, когда Фредди не поехал домой на Занзибар, потому что путешествие было слишком трудным, а стоимость - непомерно высокой, он остался со своей тетей Шеру Хори в Бомбее. Именно она дала Фредди первые уроки игры на фортепиано.
"И в возрасте двенадцати лет, - подтверждает Б., - он начал брать уроки музыки в школе Святого Петра. Когда четыре года спустя, в шестнадцать лет, он бросил школу, он сдал экзамены за четвертый класс как по теории, так и по практике. Несомненно, именно изучение и практика музыки рассеяли его уныние и помогли ему быть счастливым, - говорит она. -Он инстинктивно чувствовал, что музыка спасет его. Это также изменило его самого. С того момента, как он сделал это открытие, его интересовали только музыка, искусство и литература. Он практически забросил все остальное. Весной 1961 года он присоединился к группе The Hectics и усердно работал в поисках счастья, которое принесла ему музыка."
10 апреля 1961 года, в год, когда Фредди должно было исполниться пятнадцать, он написал домой родителям, что присоединился к группе. В переписке, которую сохранила его ныне покойная мать Джер и которая была опубликована в документальном фильме "Фредди Меркьюри: нерассказанная история" и широко распространена в мейнстриме и социальных сетях, подросток с энтузиазмом рассказывал о своих успехах в игре на фортепиано и рассказывал, что "Брюсу Мюррею пришла в голову идея создать группу, и он спросил меня, хотел бы я участвовать в этом. Мы будем называть себя The Hectics.Помимо Брюса и меня, в группе будут Виктори Рана, Деррик Бранч и Фаранг Ирани. Завтра мы встретимся на нашей первой репетиции. Я очень рад этому. С любовью, Фаррух."
Но менее чем через год, несмотря на популярность и мастерство группы, отношения внутри нее были не такими радужными, как могло показаться. Об этом говорится в письме Фредди домой от 15 марта 1962 года:
"Дорогие мама и папа, когда я пишу вам это письмо, я так зол, потому что со мной произошла ужасная несправедливость. Позвольте мне рассказать вам: мы все были в общежитии на вилле Лоуренса, с Виктори, Фарангом, Дерриком и другими ребятами. Внезапно Брюс начал бить меня. “Давай боксировать, Баки!” - сказал он. И хотя я сказал: “Нет!”, он просто начал. Буквально через несколько мгновений, против моей воли, начался боксерский поединок, и я оказался в самом центре событий. Мальчики все кричали, вопили и швыряли в нас подушками. Из-за шума в спальню внезапно вошел мистер Дэвис и остановил драку. Брюс солгал и сказал, что это я начал драку, а он просто защищался. Все мальчики поддержали его, поэтому мистер Бейсон, директор школы, решил, что я должен быть наказан. И какое ужасное наказание они для меня выбрали. Мне пришлось пойти в парикмахерскую и очень коротко подстричься. Я возненавидела Брюса за это. Ты знаешь, как сильно я люблю свои волосы. Они уже никогда не будут прежними. Я так расстроен и зол."
Похоже, что другие участники группы иногда были так же склонны, как и другие ученики, дразнить и унижать его, когда они не играли музыку вместе. Могло ли их поведение быть вызвано завистью к выдающемуся музыкальному таланту Фредди? Как отметил учитель мистер Джозеф Л. Дэвис в документальном фильме, "уберите пианино и от группы the Hectics ничего не останется". Всеобщая травля, которой он подвергался в школе, расстраивала Фредди.
"В результате он начал все чаще и чаще вступать в драки, - говорит Б. - Музыка была его спасением от унижений, травли и презрения со стороны так называемых “друзей”. Он считал их своими друзьями, поэтому не мог их понять. Верность и доверие имели для него огромное значение. Он никогда не подвел бы друга. Но казалось, что среди остальных не было ни капли преданности. И все же, по его словам, он научился жить с унижением и делал счастливое лицо. Именно по этой причине он не поддерживал контактов ни с кем из этих мальчиков после того, как покинул школу. Они не были добры к нему, и его воспоминания о проведенных с ними годах, не считая музыки, которую они вместе слушали, были печальными. За исключением разговоров с Мэри, он никогда не рассказывал об этих мальчиках или тех годах со своими взрослыми друзьями или с кем-либо из сотрудников."
В моей книге "Любовь всей моей жизни" подруга детства Фредди Гита Чокси, урожденная Бхаруча, которая училась в соседней школе для девочек Кимминс в Панчи (как они это называли) и была частью поклонников группы "The Hectics", вспоминает встречу с бывшим гитаристом группы Дерриком Бранчем. Деррик переехал в Австралию и стал актером, снявшись в британском телесериале 1980-х годов "The Jewel in the Crown" и в художественном фильме 1985 года "My Beautiful Laundrette". "Деррик сказал мне, что он был ужасно рад получить билеты на концерт Queen в Лондоне, в Эрлз-Корте", - рассказала Гита мне. "Он не мог дождаться, когда увидит нашего старого школьного друга после концерта. После концерта он вместе со своими спутниками прошел за кулисы, объяснил сотрудникам службы безопасности, кто он такой, и они пропустили их в гримерную подождать Фредди. Когда в конце концов Фредди вошел, он заметил Деррика, то опустил глаза, не сказал ни слова, затем развернулся и вышел обратно. “Всего пятью минутами ранее, - сказал мне Деррик, - я рассказывал своим друзьям, что мы с Фредди не только учились вместе в школе, но и играли в одной группе, и как я был взволнован тем, что вот-вот увижу его снова. Он узнал меня, я знаю, что узнал. Но он проигнорировал меня. И в этот момент он выставил меня лжецом.”У каждой истории может быть три стороны – его, ее и правда. Но, учитывая печальные воспоминания Фредди в его дневниках о пережитом, его реакция в ту ночь ясно показывает, что рана так и не зажила.
За исключением мероприятий, организуемых местными школами для мальчиков и девочек, ученики мужского и женского пола общались друг с другом лишь изредка, обычно не чаще двух раз в месяц, когда в сопровождении школьного чиновника им разрешалось покидать помещение на несколько часов. Кроме этого, им разрешалось видеться только во время школьных каникул.
Хотя Джер и Боми регулярно писали сыну, почтовые отправления в Индии были редкостью. Иногда Фредди по два месяца и более ждал ответа на письмо, которое он отправлял домой. Он всегда был так рад получить письмо, что почти сразу же бросался писать ответ, всегда заверяя родителей, что с ним все в порядке, и говоря им, что они не должны беспокоиться о нем.
Все это было далеко от истины, но его родители не могли знать об обратном. По крайней мере, в тот момент, даже если большую часть времени он был несчастен, его радость от того, что он наконец получил весточку, была настоящей.