Перевод новой книги Лесли-Энн Джонс о тайной дочери Фредди Меркьюри "С любовью, Фредди"
Снова спойлер: возникают сомнения в подлинности источника и в добром его отношении к Фредди Меркьюри, уважении его личности, его жизни. Сам Фредди не хотел бы копаний в своей частной жизни, и указание на это в книге говорит - эти люди в курсе, но их не остановить. К сожалению, отсутствие доказательств ставит под сомнение и те части книги, где изложены интересные факты.
В третьей главе будет снова про детство Фредди Меркьюри, немного нового, немного (или очень много?) старого.
Глава 3. Истоки
"Те, кто говорил, что Фредди хотел стереть свое прошлое или даже что, если бы у него был выбор, он предпочел бы начать свою жизнь в Лондоне в возрасте восемнадцати лет, совершенно не понимали сути", - говорит его дочь.
"Они понятия не имеют ни о том, что ему пришлось пережить на Занзибаре во время геноцида, ни о том, что ему и его семье пришлось пережить в последующие месяцы. Они не знают, насколько ужасными показались бы ему их слова. Но они должны знать, поэтому я здесь, чтобы сказать им, как глубоко его задели бы их предположения."
Фаррух Булсара родился 5 сентября 1946 года в правительственной больнице в южной части Стоун-Тауна, крупнейшего города и исторической столицы Занзибара, архипелага у побережья Восточной Африки. В настоящее время это главное государственное учреждение, известное как больница Мнази Ммоджа, обслуживает все население, сталкиваясь со многими проблемами государственного медицинского центра в развивающейся стране. Сегодня он так же переполнен, как и почти восемьдесят лет назад, и многие пациенты преодолевают огромные расстояния, чтобы получить там лечение. Случилось так, что первенец Булсара появился на свет в день парсийского Нового года.
"В нашем календаре, - говорит Б., - дни начинаются “с восходом солнца”, которое фиксируется в 6 часов утра. На самом деле Новый год пришелся на 4 сентября 1946 года: с восхода солнца в то утро и непосредственно перед восходом солнца 5 сентября. Поскольку он был рожден до восхода солнца пятого числа, они смогли сказать, что он родился в день Нового года, в день нашего Бога и в день, когда мы желаем друг другу “Фаррух Фравардин”. Отсюда и его настоящее имя - Фаррух. Это имя переводится как благоприятный, благословенный, удачливый и счастливый. “Фравардин” - это название первого месяца шэньшайского (Shenshai calendar) календаря (у парсов другой календарь, чем у зороастрийцев из Ирана; на самом деле существует три календаря, используемых зороастрийцами по всему миру); это также название девятнадцатого числа каждого месяца. Это трудно объяснить. Это связано с ангелами-хранителями и духовным наставником, который есть у каждого существа и который защищает его, помогая расти и развиваться."
Занзибар, бывший когда-то центром восточноафриканской работорговли, имеет долгую историю международного бизнеса. Его острова были средоточием африканской, арабской, индийской и персидской культур. Став протекторатом в 1890 году, территория оставалась под британским контролем в течение первого года после окончания Второй мировой войны, когда родился Фредди. Его родители, Джер и Боми, оба происходили из давней общины парсов в индийском городе, известном в британскую эпоху как Булсар - отсюда и принятая фамилия. С тех пор он был переименован в Валсад, он расположен на западном побережье штата Гуджарат, в нескольких милях от Аравийского моря и в 130 милях к северу от Мумбаи, бывшего Бомбея. Как я писала в книге "Любовь к моей жизни", "Часто утверждается, что Фредди провел большую часть своего детства на Занзибаре. Это не так. Он провел там только первые восемь лет своей жизни". Как только ему исполнилось пять лет, родители отдали его в миссионерскую школу при монастыре Святого Иосифа, где его обучали англиканские монахини. В здании, которое сохранилось до сих пор и в котором я побывала, есть подвалы, которые, как полагают, использовались для содержания рабов. Сегодня это заведение известно как "Skuli Ya Sekondari Tumekuja". Фредди был там учеником в течение трех лет.
"Дом, в котором прошло его детство, находился в центре Стоун-Тауна, на углу узкой улочки и главной дороги Шангани, которая сегодня известна как Кеньятта-роуд", - рассказывает его дочь из дневников Фредди. ‘По его словам, их дом был построен в типичном занзибарском стиле. Он описывает его как очень красивый дом с деревянным балконом, декоративной резьбой и террасой на крыше. Он был украшен персидскими коврами. Каждое воскресенье мама Фредди наполняла вазы свежими цветами. По особым дням она украшала дверь и гостиную душистыми цветами. У них был специальный столик для фотографий их покойных родственников в рамках, за которым Джер каждое воскресенье совершал Лобан, зороастрийский ритуал. Для этого в металлической чаше сжигают лобан, смолу, похожую на ладан, для очищения и обретения Божественной благодати. Этот аромат поднимает настроение.
В магазинах на улицах, расположенных ниже, продавались драгоценные украшения из стран Персидского залива, персидские ковры, изделия из слоновой кости, глиняная посуда, медные подносы, скульптуры, резная деревянная мебель, безделушки из чеканного серебра и всевозможные красивые вещицы. Фредди с удовольствием любовался этими сокровищами. В одном из местных магазинов, которые он любил, продавались журналы из-за рубежа, а также всевозможные книги, в том числе раскраски для детей и канцелярские принадлежности для европейцев. Каждые два-три месяца грузовые суда доставляли грузы импортных товаров, которые иначе на Занзибаре были бы недоступны. Люди склонны думать, что историями детства Фредди были ближневосточные народные сказки из "Тысячи и одной ночи из-за того, что они так популярны на Западе и так много раз экранизировались для кино и телевидения, но это неверно. Главным источником историй его детства была "Шахнаме".
Поскольку у Фредди было не так много игрушек, большая часть детских игр сильно зависела от его воображения.
"Фредди любил электрический паровозик и часто играл с ним, когда отец привез его домой из одной из своих поездок, - рассказывает Б.. - А мама купила ему книги: "Шахнаме", "Басни Эзопа" и "Сказку о кролике Питере" Беатрикс Поттер. Он проводил долгие часы, читая и перечитывая рассказы из этих трех книг и пытаясь воспроизвести их прекрасные иллюстрации. Именно так, в очень юном возрасте, он начал учиться рисовать. Первыми произведениями искусства, которые он увидел, были красиво вырезанные деревянные двери Каменного города. Старый сосед научил его всем этим стилям, что означают их узоры и как “читать” дверь."
Занзибар в те дни, рассказывает она, "был местом невинности и красоты. Придет время, когда Фредди захочется вернуться в то место, где он когда-то был. Его жизнь там была такой простой, но такой очаровательной. Вместе со своими маленькими друзьями Ахмедом, Ибрагимом и Мустафой он часами играл на улицах Стоун-Тауна. Эти трое мальчиков были ему очень дороги. Они были братьями, которых у него никогда не было."
Как сказал Фредди, его раннее детство не могло быть счастливее.
"Эти дети наслаждались таким беззаботным существованием. Они объедались папайей, бананами, желтыми манго и кокосами, пока у них не начинали болеть животы. Они играли с осликами и цыплятами, подражали крику лесных зверьков, когда отправлялись на их поиски, пели и танцевали под бдительным присмотром своих матерей и нянь. На скамейках под открытым небом к ним присоединялись соседи, которые сидели вокруг и болтали на разных языках: киунгуджа, арабском, гуджарати и английском.
Каменный город бурлил от звуков и жизни. Когда начинались сильные дожди, все танцевали на улицах, хлопая в ладоши, притопывая ногами и воспевая радость от дождя.
"Некоторые из улиц этого Каменного города были такими узкими, что по ним не могли проехать даже маленькие повозки, запряженные осликами. Даже солнечный свет был закрыт. Одна узкая улочка вела к зданию Cable & Wireless, расположенному на берегу моря, и к любимому пляжу детства Фредди на мысе Рас-Шангани: это участок суши на западе острова, но все еще часть Стоун-Тауна, который вдается в Занзибарский пролив. Этот пляж простирается от старого здания Cable & Wireless, где сегодня находится отель Serena, до того места, которое раньше называлось Jubilee Gardens, но теперь известно как парк Фородхани. Именно там Фредди научился плавать. Он любил играть в прозрачной мелкой воде. В детстве он провел много времени, играя со своими друзьями на этом чистом белом песке и плескаясь в волнах. Иногда он ходил с родителями во дворец султана, где они стояли и наблюдали за проверкой охраны. После этого они отправлялись в сады Джубили перед Бейт аль-Аджаиб, Домом чудес, где его отец Боми работал государственным служащим. Они сидели на пляже и отдыхали, любуясь сверкающим бирюзовым морем.
Фредди любил играть и смеяться там со своим папой. Он также бегал по песку, собирая красивые ракушки для своей мамы. Он всегда искал маленькие способы показать, как сильно он ее обожает, потому что на свете не было никого, похожего на его маму. Много лет спустя он привез ей из Японии драгоценные изумруды и жемчуг вместо ракушек. Несмотря на то, что родители Фредди были очень строгими в отношении манер, вежливости, поведения и уважения, особенно к старшим, они были очень любящими и преданными людьми. Боми был чрезвычайно вдумчивым, верным и честным человеком, который очень хорошо относился к своей семье. Он неизменно поддерживал и ободрял своего сына. Он глубоко заботился об обоих своих детях и всегда беспокоился о том, как они себя чувствуют.
Мать Фредди, говорит Б., научила его основным молитвам, которые он должен был произносить каждый вечер перед сном.
"Они сидели и молились вместе. И мама, и папа научили его читать на гуджарати, чтобы он мог читать по маленькому молитвеннику, который они ему подарили". Позже он получил переведенный и на английский. Несмотря на посмертные заявления о том, что он не говорил ни на одном языке, кроме английского, Б. подтверждает, что ее отец также свободно говорил на гуджарати: "В конце концов, это был его родной язык, - говорит она, - и язык его раннего детства. Он говорил на нем со своими родителями, которые также говорили по-английски. Они воспитывали его так, чтобы он был двуязычным, а также гордился своими парсийскими и зороастрийскими корнями. Они рассказывали сыну истории о своей религии, истории и культуре парсов. Боми и Джер учились в школах парсов в Индии и были приверженцами традиций и религии.
Строго верующие в законы чистоты , они тщательно соблюдали ритуалы. Фредди начал ходить с ними в Агиарий, зороастрийский храм огня на окраине Стоун-Тауна, когда был еще совсем маленьким. Он был очарован не только пением: молитвы, которые всегда исполнялись с воодушевлением, были самым необычным звуком, который он когда-либо слышал. Музыка проникла ему под кожу и взошла в нем. Семья регулярно посещала Агиарий и его прекрасные розовые сады. Фредди был поражен контрастом между “городом из камня” и роскошным окружением Агиария. Оттуда они отправлялись дальше, чтобы провести день в клубе Parsee, расположенном неподалеку." Это священное место, построенное в 1895 году и подаренное общине парсов, где когда-то горел вечный огонь, теперь превратилось в руины. Хотя зороастрийская община Занзибара процветала на протяжении сотен лет, большинство из них бежали в 1964 году, в начале революции. Их бывший храм огня пришел в упадок. Спустя годы представители общины из Лондона посетили это место и забрали Священные Писания, алтарные приношения, священные изображения, книги и картины, чтобы перевезти их обратно в Англию для сохранения. Полуразрушенное здание, известное сегодня на суахили как Шамба я Паризи – Храм парсов, находится в частной собственности и используется как склад.
Когда-то цветущий розовый сад превратился в пустырь, хотя кладбище осталось. Древние надгробия утопают в разросшейся траве, на них высечены надписи как на английском, так и на гуджарати.
Посвящение Фредди (навджот) состоялось в Агиарии, когда ему было семь лет (мое примечание - странно, я думала он был помладше). Несмотря на свой юный возраст, он отнесся к церемонии очень серьезно. Его научили выполнять ритуалы и объяснили, чего от него ожидали в этот день, объясняет Б.:
"Его мама развешивала гирлянды цветов на заднем дворе и приготовила замечательные деликатесы для гостей. Парсы неравнодушны к праздникам, и в детстве Фредди, казалось, всегда находилось какое-нибудь событие, которое нужно было отметить. Это был почти любой повод для того, чтобы веселиться и распространять радость. Отмечались дни рождения, навджоты, бракосочетания, восемнадцатидневный фестиваль Муктад, как в народе называют фестиваль Фравардиган, или праздник фравашитов, эквивалентный христианскому празднику поминовения усопших, - приход дождей, все, что угодно. Дни рождения были особенными. Сам Фредди купался в молоке и цветах, пока его мать готовила особые блюда. Неудивительно, что, став взрослым, он всегда придавал большое значение своим дням рождения. Это было то, к чему он привык в детстве. С самого раннего возраста он понимал важность празднования и понимал, почему вечеринки так важны. Религия также была важна для него: не только его собственная, но и вера и обычаи других людей.
Он и его семья уважали и отмечали праздники друзей, которые не принадлежали к его вере. Наряду с ежемесячным празднованием зороастризма, отмечались праздники англиканцев, протестантов, римских католиков и других. Фредди даже в детстве отличался пытливым умом. Он сказал, что всегда задавал вопросы о многих культурах и религиях Занзибара. Ему очень понравились те несколько лет, что он провел в миссионерской школе."
Но в то время там было недоступно хорошее среднее образование. Сотрудники посольства, британские подданные, работавшие на правительство и расквартированные на Занзибаре, и иностранцы не отдавали своих детей в среднюю школу на Занзибаре, потому что уровень образования был слишком низким. В то время как другие дети учились в школах на материке, Фредди в нежном восьмилетнем возрасте отправили в Индию. В Панчгани, горной деревне в Западных гатах в горах Сахьядри, он учился в школе Англиканской церкви Святого Петра.
На этом его чудесное детство закончилось, объясняет его дочь: "Боми и Джер твердо верили, что поступают правильно, и что это пойдет ему на пользу. Они провели с ним трудную беседу и сообщили своему единственному сыну, что отправляют его жить далеко, в школу. Им пришлось сказать ему, что он вряд ли увидит их в ближайшие два года. Они также немного рассказали ему о том, какой будет его жизнь в школе-интернате, хотя что они могли сказать на самом деле? Ничто не могло подготовить его к ужасам, которые его ожидали. Фредди был опустошен и убит горем. Он не мог понять, почему они так поступили с ним. Он упаковал несколько небольших вещей, включая распечатки фотографий своих родителей и сестры, которые они сделали всего несколькими неделями ранее.
Он упаковал свой экземпляр "Шахнаме" и молитвенник. Но ему пришлось оставить своего любимого плюшевого мишку, потому что в соборе Святого Петра игрушки были запрещены. Готовясь к путешествию, Фредди испытал душевную травму. Ему была невыносима мысль о том, что он покинет дом. С того дня он так и не смог как следует собраться в дорогу и не смог заставить себя произнести слово “прощай”. До конца своей жизни он будет считать эти вещи болезненными, если не невозможными."
Накануне отъезда Фредди в Индию отец подарил ему собственный альбом с марками, в котором хранилось множество почтовых марок, собранных им за годы путешествий.
"Там были марки, которые принадлежали отцу Боми до него, а также те, что он собирал из почты, которую получал на работе", - говорит Би. "Фредди бережно вез их с собой всю дорогу до школы Святого Петра. Он будет беречь ее всю свою жизнь и никогда не расстанется с ней. Он сохранил занзибарские марки из писем, которые получал от своих родителей. Боми также присылала ему марки, которые он продолжал собирать сам и покупал другие специально для него. Этот альбом был чрезвычайно важен для Фредди. Это был осязаемый и очень личный кусочек домашнего уюта."
Только после того, как корабль, направлявшийся в Бомбей, отчалил, он осознал весь ужас своего положения. До Фредди дошло, что его отсылают на действительно долгий срок. Он путешествовал с другими детьми, сыновьями друзей его родителей, так что на протяжении всего этого трудного путешествия он не был полностью одинок и был во власти команды. Несмотря на это, пережитое нанесло ему серьезный ущерб. Он зашел так далеко в свои словах, что сказал, что это разрушило мир, который он знал и любил до сих пор. По прибытии в Бомбей его встретили родственники, которые заботились о нем, пока не пришло время совершить долгое путешествие по железной дороге в Панчгани.
"Часто утверждается, что путешествие на лодке длилось восемь недель или шестьдесят дней, - говорит Би. - В документальном фильме Руди Долезала и Ханнеса Россахера "Нерассказанная история" 2000 года о Фредди, который был снят менеджером Queen Джимом Бичем и который был переиздан шесть лет спустя под названием "Lover of Life, Singer of Songs, было высказано предположение, что путешествие во времена детства Фредди заняло восемь недель. Мэри Остин позже сказала: “Я думаю, что на это ушло шесть недель”. Важно то, что она сказала “я думаю”. "Переезд между Занзибаром и Бомбеем, - подтверждает Фредди в своих записных книжках, - на самом деле занимал от десяти до пятнадцати дней. В месяц совершались только один или два рейса на эсминце "Каранджа" и его однотипном корабле "Кампала"".
Эти колониальные океанские лайнеры были построены на верфи Govan на реке Клайд в Глазго компанией Alexander Stephen & Sons: "Кампала" в 1947 году и "Каранджа" годом позже. Управляемые Британской Индийской пароходной компанией, они соединяли Бомбей с Пакистаном, Кенией, Танзанией, Мозамбиком и Южной Африкой, заходя по пути на Занзибар и Сейшельские острова. Здесь были каюты первого, второго и третьего классов, столовые и другие общественные помещения. Рудольф А. Фуртадо, чей отец, мистер Луис Дж. Фуртадо, когда-то работал инспектором по грузоперевозкам на линии и который также плавал на "Карандже", вспоминает развлечения на борту: живой оркестр, кинофильмы, томбол, викторины, скачки на деревянных лошадях и игровую комнату с настольным теннисом, и шарики для пинг-понга, вылетающие за борт корабля.
Пассажиры первого класса также могли насладиться коктейльным залом, послеобеденным чаем, карточной комнатой, танцами и библиотекой. По словам бывшего сокурсника Субхаша Гудки, который посещал школу Святого Петра с 1958 по 1962 год и который иногда совершал это путешествие вместе с Фредди, "Тогда около шестидесяти студентов из Восточной Африки отправились учиться в Индию. "В 2018 году, - рассказывал он в интервью Hindustan Times, - мы отправлялись в Индию на одном корабле, Фредди садился в Занзибаре, а я в Момбасе. Я должен был присоединиться к нему в первом классе". Каким культурным шоком, должно быть, стал Бомбей для этих маленьких школьников из другого мира! Как, должно быть, они были напуганы и преисполнены удивления, когда впервые прибыли в этот город, направляясь к великим воротам Индии и ее архитектурному соседу - дворцу Тадж-Махал, самому прекрасному отелю на Востоке. Суда, на которых они плавали, позже были приобретены Индийской судоходной корпорацией, когда они были переименованы. "Кампала" была сдана на слом в 1971 году, "Каранджа" - в 1988 году.
‘Так что да, - продолжает Б., - с того дня, как Фредди расстался с родителями в Стоун-Тауне, до того дня, когда он поступил в школу Святого Петра в Панчгани, все путешествие заняло более пяти недель. Но на самом деле время, проведенное в море, составило не более десяти-пятнадцати дней. К тому же в Бомбее родственники Фредди позаботились о нем и встретили его по дороге в школу в Панчгани.
Еще раз подчеркну, что это действительно важно. Шокирующие “восемь недель в море”, о которых так часто говорят (происхождение этого утверждения неизвестно), совершенно неверны. Это также создает очень плохое впечатление о Боми и Джер как о родителях, поскольку они сочли бы приемлемым оставить своего восьмилетнего ребенка на попечение незнакомых людей на борту большого корабля на целых два месяца. На самом деле это было не так. Фредди путешествовал на корабле – с детьми друзей своих родителей – не более двух недель. Что, по общему признанию, все еще слишком долго для несовершеннолетнего без сопровождения. Сегодня такое кажется немыслимым. Но в те дни – в середине 1950-х – в той части мира это было просто нормой. Старший присматривал за младшим. Просто так было заведено."