Эта песня — идеальный пример того, как The Beatles могли превратить пародию и ностальгию в обжигающий, мощный рок-н-ролл. Сочетая гармонии в стиле The Beach Boys и риффы Чака Берри, "Back in the U.S.S.R." стала не просто ярким открывающим треком «Белого альбома», но и неожиданным посланием «дружбы через железный занавес», которое нашло особый отклик там, где его меньше всего ожидали.
Вдохновение в ашраме: Привет, Майк Лав!
История песни началась вдали от холодной войны, в безмятежной атмосфере ашрама Махариши Махеш Йоги в индийском Ришикеше. В начале 1968 года The Beatles, уставшие от славы и суеты, отправились туда изучать трансцендентальную медитацию. Это место, расположенное у подножия Гималаев на берегу Ганга, стало для них настоящим творческим оазисом.
Вместе с ними в ашраме находился и вокалист The Beach Boys Майк Лав. Существуют записи, где «битлы» поют песню о духовном возрождении в стиле The Beach Boys, которая плавно переходит в "Happy Birthday Mike Love" в честь дня рождения их американского коллеги. Именно из этой музыкальной шутки и родилась идея "Back in the U.S.S.R.".
Майк Лав вспоминал, как однажды утром Пол Маккартни вышел из своей хижины с акустической гитарой и начал наигрывать мелодию будущей песни.
«Я сидел за завтраком, а Маккартни играл "Back in the U.S.S.R.", и я сказал ему: "Тебе стоит упомянуть девушек со всей России, Украины и Грузии". Он был достаточно креативен и не нуждался в моей лирической помощи, но я подал ему идею для этой небольшой части... Думаю, с их стороны это была легкая и юмористическая пародия на The Beach Boys».
От "California Girls" до "Moscow Girls"
Маккартни блестяще развил эту идею. Так же, как "California Girls" The Beach Boys воспевали девушек с разных побережий США, "Back in the U.S.S.R." стала одой советским красавицам: "Well the Ukraine girls really knock me out/They leave the west behind/And Moscow girls make me sing and shout/That Georgia’s always on my mind" («Украинские девушки просто сбивают меня с ног/Они оставляют Запад позади/А московские заставляют меня петь и кричать/И Грузия всегда в моих мыслях»).
Но это была не просто пародия. Песня отражала желание The Beatles вернуться к своим рок-н-ролльным корням после сложных студийных экспериментов. Ее название — это прямая отсылка к хиту Чака Берри "Back in the U.S.A.".
Но это была не просто пародия. Пол Маккартни добавил песне еще один, ироничный слой, описав ее концепцию в своем фирменном, немного абсурдном стиле. «Это песня о шпионе, который долгое время провел в Америке, — объяснял Пол. — Он очень американизировался. Но вот он возвращается в СССР и говорит что-то вроде: "Оставь до завтра, милая, отключение телефона"». Вероятно, "шпион" здесь — это метафора человека, который, насмотревшись на западную жизнь, с еще большим восторгом возвращается к родным реалиям, пусть и не всегда идеальным.
Запись в атмосфере раздора
Хотя концепция песни была легкой и шутливой, ее запись проходила в напряженной атмосфере. К августу 1968 года, когда группа приступила к работе над "Back in the U.S.S.R." на студии Abbey Road, отношения между участниками накалились до предела. Ринго Старр чувствовал себя аутсайдером.
«Я чувствовал, что играю неважно, и мне казалось, что остальные трое были счастливы вместе, а я был лишним», — вспоминал он.
Во время одной из сессий Ринго не выдержал и ушел из группы. Он провел две недели, отдыхая на яхте своего друга, актера Питера Селлерса, пока остальные «битлы» не уговорили его вернуться, заверив в его незаменимости.
Трио за работой: Рождение тяжелого звука
В отсутствие Ринго за барабаны сел Пол Маккартни. Вместе с Джоном и Джорджем они записали "Back in the U.S.S.R." всего за два дня. Результат получился поразительно тяжелым: грохочущие барабаны, рваные гитары, драйвовый бас и мощный рок-н-ролльный вокал создали плотную стену звука. В качестве финального штриха они добавили звук взлетающего авиалайнера и, как дань уважения первоначальной идее, — гармонии в стиле The Beach Boys. Так один из самых знаменитых двойных альбомов в истории обрел свое мощное, рок-н-ролльное начало.
«Рука через океан» и концерт на Красной площади
Пол Маккартни видел в этой песне и политический подтекст, своего рода «руку дружбы через океан».
«Потому что нас там любят, даже если боссам в Кремле мы не нравимся, — говорил он в 1984 году. — Нас любят. И для меня это очень важно для будущего человечества».
И он был прав. "Back in the U.S.S.R." стала особенно любима среди поклонников за «железным занавесом», которые слушали ее на бобинных магнитофонах. А когда в 2003 году Пол наконец-то смог исполнить эту песню вживую на Красной площади в Москве, неподдельная радость на лицах тысяч людей показала, какой долгий путь был проделан со времен холодной войны. И самый громкий рев толпы в тот вечер вызвало исполнение той самой строчки: "Moscow girls make me sing and shout".
