Серая букашка квадрокоптера, отчаянно вгрызаясь в свинцовую стену балтийского ветра, упорно летела к странному бетонному силуэту, возвышавшемуся над кронами. На экране телефона, подключенного к пульту, проступили обещанные калининградскими гидами «собачья голова», оскал «башни драконов» и даже клешни исполинского «омара».
Однако за этими фантазийными образами для непритязательных туристов скрывается куда более прозаичная, но оттого не менее интересная история. Эти «башни» - послевоенные советские артиллерийские дальномерные пункты, разбросанные по всему побережью Калининградской области. Их «драконами» стали орудия особой мощности на железнодорожных транспортерах.
Данный вид артиллерии зародился в Первую мировую войну, а в Советском Союзе хорошо зарекомендовал себя во время Великой Отечественной войны на Балтике, где железнодорожные батареи прикрывали огнем Финский залив. Неудивительно, что уже в 1945 году на побережье новой советской территории - от Пиллау (Балтийска) до латвийской Лиепаи - началось строительство железнодорожных путей и полутора десятков командно-дальномерных постов для наводки и корректировки стрельбы.
Если дальномерные башни можно назвать глазницами, то драконами балтийского берега стали железнодорожные артсистемы ТМ-8, ТМ-1-14, ТМ-2-12 и ТМ-3-12. Два таких транспортера — ТМ-3-12 с 305-мм орудием с царского линкора «Императрица Мария» (верхнее фото) и ТМ-1-180 с 180-миллиметровой морской пушкой (иллюстрация ниже) сегодня можно увидеть на форте «Красная Горка» на побережье Финского залива.
Увы, век артиллерийских систем большого калибра на железнодорожных платформах оказался недолог. Уже в феврале 1961 года 159-й отдельный железнодорожный артиллерийский дивизион Краснознаменного Балтийского флота был расформирован. Приговор ствольной артиллерии вынес Никита Хрущев, с упорством продвигавший идею массовой «ракетизации» вооруженных сил.
Сухопутным линкорам вменили в вину главный недостаток — уязвимость путей и самих огромных транспортеров от вражеской артиллерии, авиации и диверсантов. Да и развитие ракетных комплексов в тот момент казалось куда перспективнее. В том же 1961 году железнодорожные артсистемы отправились в свой последний путь на форт «Красная Горка» для консервации и хранения.
Бетонным дальномерам повезло меньше. Военные безуспешно пытались приспособить их для радиолокационных станций, но в итоге бросили. В сети встречаются занятные воспоминания местных мальчишек, которые в 70-х нашли в бункере под вышкой 152-мм бетонобойные снаряды. Не придумав ничего лучше, они затащили боеприпас весом под полсотни килограммов на самый верх башни для последующего «бомбометания». Чудесным образом сдетонировал только последний снаряд, существенно прибавив работы советской милиции и саперам Балтфлота.
Неудивительно, что к настоящему времени ни одна из исследованных автором башен управления огнем не сохранила лестниц и перегородок, позволяющих забраться наверх. Исключением стал только "Омар" около Зеленоградска. Осенью 2022 года там шел вялотекущий ремонт, а рабочие "по секрету" поведали что обустраивают "нумера" для состоятельных туристов с потрясающим историческим контекстом и видом на Балтику.
Еще один легкодоступный пункт управления огнем расположен на набережной Балтийска. Он построен на фундаменте немецкого бункера, увы, основательно заваленного мусором и исписанного нелепыми граффити. Впрочем, другим командно-дальномерным постам повезло еще меньше: часть из них рухнула под гнетом времени, навсегда растворившись в стихии балтийских штормов и людского вандализма.
Так за причудливым фасадом туристических метафор проступают суровые черты военной истории. Её следы, словно древние письмена на камне, медленно, но необратимо стираются временем. От «драконов» - грозных железнодорожных артиллерийских батарей - остались лишь единичные музейные экспонаты. Их «глазницы» - бетонные дальномеры - ослепли и доживают свой век в забвении. Остается лишь надеяться, что эти молчаливые стражи когда-нибудь обретут новый голос, превратившись из защитников родных рубежей в неприкосновенных стражей нашей истории.