Рождение монстра
Забудьте о Мэрилине Мэнсоне. Забудьте о Sex Pistols. Когда речь заходит о том, чтобы шокировать блюстителей морали до глубины души, Элис Купер не просто написал эту книгу правил — он её иллюстрировал.
Начало 70-х. Группа, окутанная густым туманом легенд о ведьмах, спиритических сеансах, обезглавленных курицах и некрофилии, врывается в мейнстрим. Их слава настолько скандальна, что в 1973 году британский парламентарий Лео Абс с трибуны Палаты общин требует запретить их, называя их музыку «подстрекательством к детоубийству» и «пропагандой культуры концлагерей».
Но чем громче кричали политики, тем лучше продавались их пластинки. И в центре этого урагана был их самый провокационный, самый декадентский и самый успешный альбом — Billion Dollar Babies. Это расследование о том, как пять парней из Аризоны стали «детьми на миллиард долларов» и почему этот триумф в итоге их и уничтожил.
С чего всё началось? Они всегда были такими монстрами?
Вовсе нет. Их история начиналась до смешного невинно. 1964 год, школа города Феникс, штат Аризона. Будущий Элис Купер, тогда ещё трек-атлет по имени Винсент Фурнье, собрал друзей для школьного шоу талантов. Таланта не было ни у кого, поэтому они просто вышли на сцену в париках и бездарно изображали игру под песни The Beatles. Так родилась группа The Earwigs.
Они прошли долгий путь: от The Spiders до The Nazz. Переехав в Лос-Анджелес, они начали создавать свой скандальный имидж, устраивая спиритические сеансы и привлекая внимание местной богемы, включая Джима Моррисона.
Их заметил Фрэнк Заппа. По легенде, группа перепутала время и пришла на прослушивание в 6:30 утра вместо 6:30 вечера. Но эта наивная настойчивость сработала — Заппа подписал их на свой лейбл Straight Records. Так родилась группа Alice Cooper.
Как же появился тот самый Элис Купер?
Персонаж Элиса родился из необходимости. В первые годы Винсент Фурнье был настолько застенчив, что на концертах стоял спиной к залу. Группа была в отчаянии.
«Персонаж Элиса родился из необходимости», — рассказывает бас-гитарист Деннис Данауэй. — «У него был временный приступ боязни сцены».
Тогда Деннис, который вместе с Винсентом увлекался Сальвадором Дали, предложил гениальную идею:
«Я предложил ему разрабатывать отдельного персонажа для каждой песни. Когда он изображал Кита Рифа или Мика Джаггера, у него не было проблем. Проблемы начались, когда мы стали играть свой материал, и он не знал, кем ему быть».
Так, для песни Nobody Likes Me он стал одиноким парнем, поющим из окна. Для Fields of Regret — мрачным, зловещим проповедником. Публике понравился именно этот тёмный образ. «Я сказал: „Мы должны писать больше песен для этого персонажа“», — вспоминает Данауэй. Так, по кусочкам, и родился Элис Купер. Сам Фурнье позже говорил, что его вдохновила Анита Палленберг в роли Чёрной Королевы из фильма «Барбарелла»: «Чёрные перчатки с выкидными ножами на концах, тёмный макияж… Я увидел её и сказал: „Вот он, Элис“».
Как же они создали свой фирменный звук?
Первые два альбома на лейбле Заппы были скорее поиском себя. Настоящий прорыв случился, когда они подписали контракт с Warner Brothers и встретили человека, которого часто называют «шестым участником группы» — продюсера Боба Эзрина.
«Боб Эзрин был нашим Джорджем Мартином», — говорит Элис. — «Он был молодым парнем с театральным прошлым, а мы были рок-группой, которая хотела быть театральной. Это было идеальное совпадение».
Эзрин помог им сфокусироваться. Данауэй вспоминает: «Раньше мы пытались впихнуть миллион идей в каждую песню. Пришёл Боб и сказал: „Нет, это не песня, это целый альбом“».
Именно с Эзрином они записали свою классическую трилогию: Love It to Death, Killer и School’s Out. Последний стал самым продаваемым альбомом в истории Warner Bros. на тот момент. Группа стала самой скандальной и обсуждаемой на планете. Но теперь перед ними стояла самая сложная задача — превзойти самих себя.
Что такое Billion Dollar Babies? Просто альбом или насмешка над миром?
Это была ирония в чистом виде. Название родилось как шутка над самими собой.
«Концепция Billion Dollar Babies — это просто насмешка над собой», — объясняет Элис. — «Вот группа, к которой три года назад никто не хотел прикасаться, а теперь мы — самая большая группа в мире. Мы смотрели друг на друга и говорили: „Мы как дети на миллиард долларов“».
Они были на вершине. В опросах их признавали лучшей группой мира, опережая Led Zeppelin, The Rolling Stones и даже The Beatles.
«Мы смотрели на это и смеялись. Я чуть было не позвонил Маккартни и не сказал: „Слушай, мы за это не голосовали“».
Альбом стал отражением их декадентской жизни: «от лимузина до пентхауса, всё самое лучшее». Они хотели создать грандиозный, безвкусный, кричащий шедевр — и у них получилось. Даже для обложки, снятой легендарным Дэвидом Бейли, они привезли миллион долларов наличными под охраной двух парней с автоматами.
Говорят, на записи творился полный хаос. Кто ещё участвовал в этом?
Альбом записывался в Лондоне, и студия Morgan быстро превратилась в место паломничества звёзд. Ночные джем-сейшены были легендарными.
«На этом альбоме есть T. Rex, Донован, Гарри Нилссон, Ринго Старр и Кит Мун», — вспоминает Элис. — «Но никто из нас не знает, где именно, потому что сессия была настолько пьяной».
Нил Смит добавляет: «Гарри Нилссон оказал на сессию очень негативное влияние. Он был настолько пьян, что падал на микшерный пульт и ломал его».
Но была и другая, более тёмная сторона этих сессий. Гитарист Глен Бакстон всё глубже погружался в алкоголизм. Его руки дрожали, он не мог играть. Его партии всё чаще приходилось перезаписывать сессионным музыкантам — Дику Вагнеру и Стиву Хантеру. Группа не стала этого скрывать и честно указала их имена на обложке.
Почему же этот триумф стал началом конца?
Billion Dollar Babies стал самым кассовым туром в истории рока на тот момент, но он же и выжал из группы все соки.
«К тому времени, когда я делал …Nightmare, я был готов умереть, лечь в больницу или пережить нервный срыв», — признаётся Элис. — «Каждый вечер алкоголь всё больше становился лекарством и всё меньше — развлечением».
Тур должен был состоять из 60 концертов за 90 дней, а в итоге их было почти 80. Группа была на грани физического и морального истощения. Последовавший за Billion Dollar Babies альбом Muscle of Love записывался уже без Боба Эзрина и с минимальным участием больного Бакстона. Продюсер Джек Ричардсон не смог заменить Эзрина. Элис вспоминает: «Боб Эзрин послушал песни и сказал: „Парни, это не дотягивает“. Но мы плыли на волне популярности и думали, что не можем ошибаться. Это был идеальный пример самоуверенной группы». Альбом провалился.
И тогда группа решила взять годичный отпуск. Этот отпуск длится уже больше 50 лет.
Так почему же они так и не собрались снова?
Версии расходятся, и здесь начинается настоящая драма.
- Версия Элиса: «Парни устали тратить все деньги на шоу. Они хотели носить джинсы. Я сказал: „Если так, я не могу быть частью этого“. В итоге все захотели делать сольные альбомы. Я сказал: „Окей. Без обид“. Я взял Боба Эзрина, нашего менеджера и сказал: „Давайте бросим кости. Либо мы станем банкротами, либо будем по-настоящему большими“. И мы начали писать …Nightmare».
- Версия остальных: «Это неправда», — настаивает Деннис Данауэй. — «Мы потратили на своё шоу „Battle Axe“ больше, чем на предыдущий тур Alice Cooper. Дело было не в деньгах и не в костюмах. Я не хотел, чтобы в шоу были профессиональные танцоры. Я хотел, чтобы оно оставалось сырым, а не превращалось в бродвейскую постановку».
Нил Смит объясняет проще:
«Мы решили взять год на сольные проекты. Элис добился успеха со своим Welcome To My Nightmare, а из-за продолжающихся проблем Глена мы просто никогда не собрались снова».
Финал: Месть Элиса Купера. Спустя 50 лет
Долгие годы казалось, что эта история закончилась трагически. Смерть Глена Бакстона в 1997 году, казалось, поставила жирный крест на любом возможном воссоединении. Участники группы обменивались колкостями в прессе, а на прямые предложения собраться снова Элис отвечал уклончиво.
Они иногда играли вместе на мемориальных концертах, но о полноценном возвращении не было и речи. История, казалось, завершилась сожалениями.
Элис Купер: «Жаль, что я не провёл больше тех дней в трезвости, чтобы помнить больше. Иногда у меня бывают флешбэки: я за рулём, у Стивена Тайлера пистолет, и у нас какая-то миссия. Мы застрелили кого-то и закопали? Понятия не имею».
И вот, когда никто уже не ждал, в 2025 году, спустя 50 лет после распада, произошло невероятное. Группа Alice Cooper Band анонсировала новый студийный альбом — первый с 1973 года.
Название альбома говорит само за себя — The Revenge Of Alice Cooper (Месть Элиса Купера).
Это не просто камбэк. Это настоящее чудо. История, которая казалась завершённой трагедией, получила совершенно новый, триумфальный финал. Они всё-таки вернулись. Чтобы доказать миру и, возможно, самим себе, что магия, рождённая в гаражах Феникса и в пьяном угаре лондонских студий, всё ещё жива. И это, пожалуй, самая шокирующая глава в их скандальной истории.
