Вчера никто особенно не заметил, в силу других одиозных событий, но Москва снова подкинула горожанам тему для обсуждений. На сайте «Активный гражданин» появился опрос: что делать с легендарным зданием Совета экономической взаимопомощи (он же Дом-книжка на Новом Арбате).
Недавно у нас уже выходила статья о том, как строили Дом-книжку на Новом Арбате и почему это здание — символ своей эпохи. Теперь к истории добавилась новая глава: город вынес на голосование три концепции его будущего.
Власти — плюсик в карму
Начнём с хорошего: власти молодцы, что выносят такие вопросы на обсуждение. Это правильный шаг — ведь облик города должен формироваться с учётом мнения горожан.
Но есть нюанс. У нас в Москве существует особая градостроительная традиция: сначала всех слегка напугать словом «снос», а потом дать три опции — «снести», «переделать», «сохранить». То есть человек идёт голосовать уже с лёгким чувством тревоги: а вдруг завтра привычного силуэта просто не станет?
Знаете, как в сказке: «Съесть вас сразу или по кусочку?» — «А можно сначала чай попить?»
Но давайте по порядку:
Вариант 1. «Книжка и свиток»
Самый мягкий сценарий: легендарный корпус сохраняется, рядом добавляется новое здание в форме свитка. Символично: будто к старому томику советской истории прилагается продолжение. Получается архитектурный дуэт — классика плюс ремикс. Это похоже на европейскую практику: там любят оставлять «старое тело» здания и добавлять к нему современные «надстройки». Вроде и память сохраняется, и новое рождается.
Вариант 2. «Три башни»
Здесь книжку заменяют три высотки-футуриста. Вроде бы линии и отсылки сохраняются, но по сути это уже новый роман вместо старого. Кто-то увидит в этом современность и драйв, кто-то — попытку стереть лицо района и вписать его в абстрактный «город небоскрёбов». Самый радикальный вариант, полностью меняется силуэт Нового Арбата. Есть намёк на исходные линии, но по сути это уже другая архитектура — ближе к «Москва-Сити». У этого подхода есть драйв и энергия, но вместе с тем и риск: район потеряет уникальное лицо, а книжка останется только в воспоминаниях.
Вариант 3. «Книжка в новой обложке»
Этот вариант сохраняет общую логику застройки, но сам корпус полностью перезапускается по современным технологиям: стекло, свет, гибкая функция. Словно старую книгу переплели заново — вроде та же, но уже с глянцевой суперобложкой. И узнаваемо, а вроде не она, но тоже вариант достаточно мягкий.
Почему вокруг «книжки» столько эмоций?
Дом-книжка — здание не музейное и не охраняемое. Но в сознании москвичей оно давно стало символом целой эпохи. Построенный в 1970-е как штаб СЭВ, он должен был демонстрировать силу и современность советского проекта. И, что уж скрывать, на фоне сталинских высоток и исторических особняков выглядел как гость из будущего.
У этого здания есть удивительное свойство: даже если вы его «не любите», вы его точно знаете. Оно всегда было заметным ориентиром:
- здесь назначали свидания («встретимся у книжки»),
- здесь ловили такси («подкиньте до дома-книжки»),
- здесь часто начинали первые кадры кино и теле-сюжетов о Москве.
Для одних это уродец, бетонный монстр, для других — честный памятник модернизму. Но в любом случае — это часть нашей памяти.
Мировой взгляд со стороны
Если посмотреть шире, такие споры идут во многих городах. В Париже ломают копья вокруг башни Монпарнас, в Берлине — вокруг Дворца республики, в Лондоне спорят о «бетонном Барбикане». Везде одно и то же: кому-то эти здания кажутся уродцами, кому-то — важнейшей частью городской памяти.
Москва здесь не исключение. Для кого-то Дом-книжка — это бетонная стена на Арбате, для кого-то — воспоминания о студенческой молодости, первых свиданиях и витринах с импортной техникой. И именно поэтому судьба здания должна решаться открыто.
Так сносить или оставить?
Решать будут москвичи. И это уже хорошо. Но всё же хочется, чтобы нас спрашивали чуть раньше, до того как звучит слово «снос». Чтобы обсуждение было не только про фасад и высоту, но и про то, какой город мы хотим видеть через 20–30 лет.
Потому что архитектура — это не только бетон и стекло. Это наши истории и наши ориентиры. И от того, какой вариант выберем мы сегодня, зависит, что будут читать следующие поколения на витрине Москвы: старую книгу, новое издание или это будет совсем другой жанр.