Владимир Нужный - о тех, без кого было трудно представить Москву 1950-х.
Ломовые
Прямо напротив нашего подъезда располагался двухэтажный деревянный дом с широкими фигурными окнами, красивым подъездом и открытой лестницей, ведущей на второй этаж. Видимо, в досоветские времена это был купеческий особняк. В утыканном домишками пространстве между моим домом на Народной улице и Большими Каменщиками жили ломовые. Так называли возчиков грузовых телег, в которые запрягали громадных битюгов - ломовых лошадей. Лошадей и телег возле дома я не видел, но именно они развозили продукты во многие магазины и лавочки Таганки.
Ломовых все боялись за их бойкость, разухабистость, обособленный образ жизни и безудержное пьянство. Большинство из них со временем переквалифицировалось в водителей такси и грузовых машин.
Условия жизни в моей коммунальной квартире по сравнению с жизнью ломовых и прочих обитателей таганских трущоб были почти райскими. Их домики зачастую имели печное отопление, за водой ходили с ведрами на ближайшую колонку, а многодверные выгребные туалеты располагались во дворах неподалеку.
В одном из таких домов, который был похож на двухэтажный барак жил один из моих школьных приятелей – Сергей. Иногда мне доводилось бывать у него дома. Всякий раз, заходя к нему, я опасался нарваться на пьяного соседа или разъяренную от беспросветной жизни соседку. В маленькой комнате кроме Сергея проживали две его малолетних сестренки и мать с отцом, которых я ни разу не видел. Серега, еще в третьем классе обзавелся учебником по занимательной химии, который превратился в его любимую книгу. Больше всего его интересовали химические фокусы, а пределом мечтаний было создание самого мощного в мире взрывного устройства. С помощью своих знакомых, учившихся в старших классах и имевших доступ в химический класс, он обзавелся целым арсеналом химических реактивов, пробирок, бутылочек, колб и на радость своим великовозрастным друзьям устраивал сеансы занимательной химии со взрывами и вспышками.
Точильщик
Летом во время жары дворник - татарин поливал двор водой из шланга. Детишки, крутившиеся рядом, норовили попасть под струю воды, мешая дворнику. Иногда дворник делал зверское лицо и начинал поливать всех из шланга, стараясь распылить струю воды наподобие фонтана. Визжа от удовольствия, ребятня умоляла дворника не прекращать экзекуцию.
Во дворе по нескольку раз в неделю появлялись весьма колоритные личности. Один носил с собой сундучок с инструментами, другой – допотопный станок для точки ножей с ножным приводом, а третий – деревянный лоток.
Бородатый, неопрятный мужик с сундучком во весь голос кричал: кому лудить, кому паять, выноси. Он занимался экспресс-ремонтом тазов, кастрюль, сковородок и прочего кухонного инвентаря.
Точильщик не менее громко кричал: точу ножи, точу ножи. Услышав эти голоса, домохозяйки из всех подъездов дома тащили свою прохудившуюся кухонную утварь, ножи, тесаки и топоры.
Для детворы самым желанным был коробейник с лотком, который торговал кустарно изготовленными игрушками. Самыми популярными были набитые опилками небольшие бумажные мячики с наклеенными сверху полосками позолоченной или цветной бумаги. К такому мячику крепилась резинка. В петлю на конце резинки продевался средний палец руки, мячик бросался вниз, силой сокращавшейся резинки возвращался к ладони, по нему били ладонью, мячик вновь отлетал и возвращался. Так ребятня была готова упражняться часами, пока из игрушки не начинали сыпаться опилки или не рвалась резинка.
Еще: