Город-крепость Коулун в Гонконге стал символом урбанистического кошмара XX века – 33 000 человек на территории четырёх футбольных полей, отсутствие законов и санитарии, 14-этажные самострои без единого строительного кода. И все это ютубер Sluda Builds решил воссоздать в Minecraft, а в процессе постройки раскрыл парадоксальную красоту города, рождённого из анархии.
Город-крепость Коулун существовал с 1950-х до сноса в 1993-1994 годах как уникальная правовая аномалия – бывший военный форпост династии Цин, который из-за международных договоров превратился в серую зону вне юрисдикции как Британии, так и Китая. Без надзора властей территория стремительно застраивалась стихийно, превратившись в плотный лабиринт, где на каждом квадратном метре кипела жизнь. Sluda Builds взялся за амбициозную задачу – не просто построить внешнюю оболочку, но воссоздать внутреннюю логику этого урбанистического феномена.
https://www.youtube.com/watch?v=IWZQB9zDD3Y
Для точного воспроизведения размеров и расположения зданий Sluda Builds сначала создал 3D-модель города, которую затем импортировал в Minecraft как отправную точку. Процесс сразу выявил сложность задачи – каждое здание и "переулок" оказались абсолютно уникальными, соединяясь друг с другом непредсказуемым образом.
Первым сюрпризом стала топография участка. На изображениях не читается, насколько крутой был склон – перепад высот составлял 14 метров (высота трёхэтажного здания) через весь участок. В Minecraft это может показаться незначительным, но в реальности добавляло существенную сложность навигации и строительства.
Импортируя здания группами, Sluda Builds был поражён плотностью застройки. Каждый раз, когда казалось, что район завершён, обнаруживались ещё десятки построек.
Город на абсолютном максимуме
Город-крепость Коулун достиг предела во всех измерениях. Невозможно было втиснуть больше людей или зданий в установленные границы. Высота построек упиралась в ограничения воздушного пространства из-за близости аэропорта. Единственные промежутки между зданиями – минимально необходимые для передвижения.
Исключением стал внутренний двор в самом центре – бывший магистрат с несколькими храмами. Эти дворовые постройки позже служили местами общественных собраний, классными комнатами и площадками для социальных мероприятий.
После размещения основных объёмов Sluda Builds приступил к внутренней структуре. Хотя не планировалось детализировать каждую комнату, важно было сделать город проходимым – с этажами и лестницами, чтобы игроки могли исследовать хаотичную планировку.
Трёхмерный лабиринт и фасады
В реальном городе большинство зданий соединялись горизонтально через самодельные мосты и импровизированные переходы. Можно было пройти от одного конца города до другого, не касаясь земли. Sluda Builds стремился воссоздать эту особенность, пробивая сотни дверных проёмов везде, где здания соприкасались.
Тестируя результат, он обнаружил дезориентирующий эффект – после двух-трёх поворотов становилось невозможно определить своё местоположение или найти путь назад. Трёхмерный лабиринт полностью сбивал с толку.
При этом в Minecraft всё упрощено – этажи выровнены для удобства строительства. В реальности полы не совпадали по высоте, здания не всегда плотно прилегали друг к другу, что делало навигацию ещё более запутанной.
Создание знаковых фасадов проходило в три этапа. Сначала Sluda Builds построил набор уникальных элементов разной ширины для гибкости. Затем скомбинировал их в отдельные колонны, каждая со своим характером. Наконец, разместил колонны по всем зданиям, тщательно выравнивая с уровнями этажей для создания целостности при сохранении случайности.
Внешний вид Коулунского города сравнивают с фавелами Рио-де-Жанейро за хаотичный самострой или городами Йемена за компактную структуру. Но Sluda Builds считает, что город уникален в визуальной идентичности – он смешивает крайности так, как никогда не будет повторено. Это серьёзные высотные здания до 14 этажей, построенные снизу вверх в народном стиле, характерном для человеческого масштаба районов.
Многие лучшие изображения города сделал фотограф Грег Жерар. Sluda Builds нашёл его Instagram и в тот же день обнаружил, что книга "City of Darkness" снова в печати – обновлённая версия с дополнительными фото и деталями. Книга стала ключом для завершения проекта.
Каждая поверхность, видевшая дневной свет, имела окна – критическая деталь для передачи жизненности города. Коулун имел всё, что есть в обычном городе: квартиры, магазины, рестораны, фабрики, даже нелицензированные клиники и стоматологии, использующие уникальный правовой статус территории. Это было как вертикальная укладка сотни маленьких городков в несколько кварталов.
Sluda Builds обнаружил критическую роль крыш – функциональную и рекреационную. Крыши предоставляли альтернативный маршрут через город над тёмными, заполненными мусором переулками. Они получали больше солнечного света, чем тесные улицы, становясь естественными местами для детских игр, соседских встреч или просто глотка свежего воздуха.
Контраст с окружающими современными зданиями – большими и безликими – подчёркивал уникальность плотного и сложного масштаба города-крепости. Sluda Builds смоделировал окружающую застройку для создания правильной атмосферы.
Город в человеческом масштабе
В процессе завершения проекта Sluda Builds осознал поразительный факт – это может быть единственный город в истории, построенный полностью в человеческом масштабе. Каждый сантиметр был сформирован, размещён или адаптирован для чьей-то повседневной жизни.
Современные города формируются ограничениями – законами о зонировании и строительными кодами. У города-крепости Коулун ничего этого не было. Но отсутствие правил не означало свободу – оно означало опасность. Никакой противопожарной защиты, санитарии, реальной инфраструктуры. Даже на велосипеде невозможно было проехать. Город был антисанитарным, небезопасным и неустойчивым.
Но именно это делает его завораживающим. Бельё, развешенное везде, где мог достать воздух. Джунгли проводов и антенн на крышах. Созвездия флуоресцентных ламп вдоль стен. Это были не дизайнерские решения – это были импровизации, делавшие город живым и глубоко человечным.
Игроки Minecraft обнаружили четырёхлетний баг, из-за которого грибы не появляются в пещерах
Проект Sluda Builds в Minecraft стал не просто воссозданием архитектуры, но попыткой понять парадокс – почему город, рождённый из хаоса и представляющий худшие аспекты урбанизации, обладает странной красотой, которую сложно объяснить. Ответ, возможно, кроется в его абсолютной человечности – каждый элемент города был ответом на чью-то потребность, каждая импровизация – решением чьей-то проблемы.
