Это будет признание в любви.
Я долго увиливал от просмотра этого сериала, хотя все наперебой твердили, что он совершенно выдающийся, что от него не оторваться и что пропускать такое человеку, желающему понять Израиль во всем его разнообразии, непростительно. И, как я теперь понимаю, были правы.
Но попытавшись как-то раз его посмотреть, я осилил всего 2 или 3 серии и бросил. Ну что в этом "Штиселе" такого, думал я. Это не триллер, не детектив, не фантастика, не военная или историческая драма. Про что там вообще?
Мир израильских ультраортодоксов, живущих в колоритном иерусалимском районе Меа Шеарим. Полузакрытая для светского человека реальность, странная, причудливая, но и только. На что там смотреть?
И вот совсем недавно я случайно наткнулся на одну серию "Штиселя" на каком-то телеканале и вдруг понял, что не в силах оторваться. Это было как гипноз. На экране ничего особенного не происходило, но меня поразило то, что люди, живущие принципиально иной жизнью, оказались так похожи на меня.
Наблюдая на улицах мужчин в черных сюртуках и широкополых шляпах и женщин в невообразимых париках и унылой одежде, закрывающей все, кроме лица, мы часто думаем, что это какие-то совсем другие люди, будто инопланетяне. Между нами вроде бы нет и не может быть ничего общего.
Но знаете, на этом убеждении строится всякая ксенофобия.
Мы инстинктивно с подозрением и неодобрением относимся ко всем, кто на нас не похож. Ставим некий психологический барьер - вот тут мы, а там они. А причина этого явления всегда в невежестве. Непохожесть отпугивает и мы не пытаемся узнать этих странных людей получше. А раз мы их не знаем, значит не сможем и понять.
Пока не случается с нами нечто вроде "Штиселя".
Сериал стал культурным мостом, соединяющим наш с вами светский мир и неведомый мир ультраортодоксов. Более того, он стал феноменом не только в Израиле, но и в мире (особенно после того, как права на него купил Netflix), потому что его центральные темы - семья, любовь, потеря, поиск своего места в жизни - универсальны. "Штисель" сумел сделать частную историю общей, не упрощая ее и не срываясь в спекуляции.
Все началось с того, что приятели-сценаристы Ури Алон и Йонатан Индурски встретились за столиком кафе в Бней-Браке, одном из самых религиозных городов Израиля. Наблюдая за посетителями заведения, друзья подумали, что было бы занятно сделать сериал про то, каким количеством условностей, правил и запретов наполнена жизнь ультраортодоксов даже в самых обыденных ситуациях.
Сначала это была просто шутка, забавная фантазия, но, обсуждая ее, Ури и Йонатан все больше увлекались идеей, и в результате это вылилось в полноценный сценарий.
Кстати, кафе, в котором состоялась эта историческая встреча, называлось "Штисель".
К счастью, сценарий не ограничился показом странностей из жизни ортодоксов. Он обрел глубину, наполнился множеством героев и сосредоточился на рассказе очень жизненных человеческих историй, временами совершенно стирая грань, разделяющую светский и религиозный миры.
Тем более, что авторы сами выходцы из среды ортодоксов. Ури Алон сын авторитетного раввина Бней Алона, бывшего министра туризма Израиля, а Йонатан Индурски вырос в строгой религиозной семье, учился в ешиве, но в какой-то момент решил, что хочет посвятить себя не изучению Торы и Талмуда, а писательству и, если получится, созданию сценариев для кино.
Именно его личный опыт и лег в основу истории главного героя сериала, Акивы Штиселя, молодого человека, разрывающегося между иудейскими традициями и тягой к рисованию.
В ультраортодоксальной среде считается, что искусство должно быть исключительно религиозным. Всякая вот эта праздная мазня кисточкой по холсту, если только не создаешь портреты выдающихся раввинов, считается признаком легкомыслия и ведет прямиком в ад (или в светский Тель-Авив, что примерно то же самое).
Нам то и дело рассказывают истории о ком-то, кто вел достойный образ жизни, а потом вдруг обрезал себе пейсы, сбрил бороду и отправился искать себя в светском мире среди "сионистов". Особенно забавно, что отношение к "сионистам", то есть ко всем израильтянам, не живущим по галахическим законам, у героев сериала совершенно зеркальное. Мы им тоже кажемся странными, непредсказуемыми и не вызывающими доверия. И причина та же - нежелание понимать и принимать все, что за пределами твоей картины мира.
Для нас это редкая и отрезвляющая возможность взглянуть на себя со стороны и понять, каково это, когда тебя судят, ничего о тебе не зная.
Однако вот что важно.
Мир ортодоксов показан в сериале очень деликатно, без однозначных оценок. Кажется, что одежда по канонам 19 века, многочисленные ритуалы, особенности быта, привычка говорить "благословен ты, господь бог наш, по слову которого создано все" перед любой едой - лишь внешняя атрибутика, не имеющая для авторов особого значения. "Штисель" не осуждает и не романтизирует мир ультраортодоксов. Он просто показывает жизнь во всех ее противоречиях, позволяя зрителю делать выводы самостоятельно.
Персонажи сериала не герои и не злодеи. Многие из них временами нарушают какие-то запреты - кто-то пользуется интернетом, кто-то смотрит телевизор, кто-то считает допустимым солгать. Но вместе с тем мы видим проявления великодушия и доброты, самопожертвование и готовность помогать другим, мудрость и юмор.
Это просто живые люди, отнюдь не эталон праведности и уж точно не узколобые фанатики.
Я уже не раз восхищался израильской актерской школой, которая ставит во главу угла предельную убедительность и реалистичность.
В "Штиселе" актеры просто поражают. Невозможно представить, что в конце съемочного дня они снимают свои сюртуки и парики, отклеивают бороды и пейсы, сдают костюмеру шляпы и старомодные блузки с оборками и отправляются по домам, где ведут совершенно другой образ жизни.
Никто из них не принадлежит к миру ультраортодоксов (например, Нета Рискин, сыгравшая сестру Акивы, Гити, вообще известная рок-певица), но вы ни в одном кадре не усомнитесь, что смотрите на человека, который вот так и живет - молится, соблюдает заповеди, одевается скромно, разговаривает на смеси иврита и идиша.
Кстати, всему актерскому составу пришлось серьезно учить идиш, распространенный в среде ашкеназских ортодоксов, потому что смешение слов на двух языках должно было звучать совершенно органично.
При этом младшие персонажи говорят в основном на иврите, используя лишь редкие жаргонизмы из идиша, а герои постарше наоборот, довольно часто переходят на "язык диаспоры".
И это далеко не единственное, чему пришлось учиться.
Например, от актеров требовалось овладеть специфической пластикой. Вы знали, что мужчины никогда не садятся, не подвернув полы своих длинных сюртуков? И делают они это очень специфическим быстрым движениям, которое актерам следовало довести до автоматизма.
Консультанты из общины харедим объясняли, что женщина должна идти по улице так, будто пытаешься добраться куда-нибудь как можно быстрее, оставаясь при этом невидимой.
Между прочим, женские образы в "Штиселе" великолепны.
В мире, где индивидуальность не приветствуется, а в чести скромность и способность не привлекать к себе излишнего внимания, героини сериала отличаются удивительной цельностью и внутренней силой.
Мужчины порой пытаются навязать им свою волю или обманывают их доверие, но всякий раз оказываются в итоге посрамлены за эти недостойные поступки, а женщины одерживают нравственную победу. И это отнюдь не дань феминизму, просто авторитет женщины в еврейской семье традиционно непререкаем.
Меня особенно тронула 18-летняя актриса Шира Хаас (звезда другого популярного сериала "Неортодоксальная"), сыгравшая племянницу Акивы, очень серьезную девочку-подростка по имени Рухами. Внешне чрезвычайно сдержанная, подчеркнуто молчаливая, она постоянно переживает бурю страстей и играет это исключительно глазами.
Ее взгляд красноречивее любых слов, и такое мастерство, такая драматическая, даже трагическая глубина и убедительность непостижимы, когда речь идет о столь юной актрисе.
Среди мужских образов ярче всех выделяется Акива, сыгранный актером и телеведущим Михаэлем Алони. Его герой выглядит как оживший персонаж с картин Шагала - мечтательный, добросердечный и немного не от мира сего.
Акиве давно пора жениться, но все попытки родных свести парня с достойной девушкой, не приносят результата. Потому что он слушает только свое сердце, а оно подсказывает решения, вызывающие у близких, мягко говоря, непонимание.
То он влюбится в дважды овдовевшую красавицу Элишеву, сыгранную звездой блокбастера "Ангелы и демоны" и сериала "Сорвиголова", умопомрачительной Айелет Зорер, то воспылает страстью к двоюродной сестре Либби, то вообще откажется ходить на свидания.
Важно заметить, что в среде харедим женихов и невест не ищут самостоятельно. Этот процесс, как и фасон одежды, полностью подчинен традициям 19 века. Если хочешь жениться, твои родители обращаются к профессиональной свахе (это, кстати, не обязательно должна быть женщина), а та (или тот) уже подыскивает достойную пару из "хорошей семьи" и организует встречу.
На протяжении трех сезонов "Штиселя" вы увидите множество таких свиданий, устраиваемых обычно в лобби иерусалимского отеля Кингс.
Потенциальные жених и невеста садятся за столик, заказывают прохладительные напитки или чай-кофе и чинно беседуют. Если после такого церемонного разговора оба захотят встретиться снова, это считается уверенным шагом к свадьбе. Две-три встречи и можно назначать дату.
Никаких вольностей, объятий, поцелуев и даже касаний.
Когда молодому человеку в одной из сцен потребовалось написать номер телефона на запястье избранницы, он даже не взял ее за руку, а коснулся кожи девушки только кончиком ручки. Можно сколько угодно иронизировать, но для этих молодых людей такое поведение говорит о взаимном уважении и почтении к традициям
Другой яркий персонаж, о котором нельзя не упомянуть, это отец Акивы, Шулем Штисель, сыгранный комиком Довом Гликманом. Мне он неуловимо напоминал Владимира Этуша.
Шулем вспыльчив, но отходчив, бывает несправедлив и эгоистичен, но умеет признавать свою неправоту. Он способен выслушать человека, попавшего в трудную ситуацию, и дать мудрый совет.
Это настоящий библейский патриарх, мощнейший образ, поразительно органичный и в сценах, когда он громовым голосом ставит на место людей, ведущих себя неподобающе, и в эпизодах, где он выглядит как трогательный забавный дедушка.
Глядя на фотографии актера, я до сих пор не могу поверить, что он и степенный бородатый Шулем - один и тот же человек.
Хочу обратить ваше внимание на очень деликатный и нежный саундтрек, созданный известным певцом и музыкантом Ави Белели. Он написал музыку, которая не просто сопровождает действие, а становится его частью. Она завораживает и гипнотизирует, превращая движение на экране в плавное вальсирование.
Такое бережное звучание поднимает бытовую семейную драму на уровень ветхозаветной притчи, делая события одновременно и реальными, и чуть мифологическими, где персонажи часто разговаривают с духами умерших близких. Это отражает особенность мировосприятия, где граница между мирами живых и мертвых очень тонка, а прошлое постоянно присутствует в настоящем, влияя на решения живых.
Съемки сериала сопровождались активными протестами ультраортодоксов, уверенных, что они будут показаны какими-то фриками, ряжеными клоунами в наклеенных бородах, гротескно изображающими праведность, будто это некая забава.
Однако удивительный парадокс - "Штисель" стал культовым явлением внутри самой ультраортодоксальной общины, хотя иметь телевизор и смотреть развлекательные программы там запрещено.
Эпизодами обменивались через мессенджеры и закрытые сети, а титульная музыкальная тема звучала на реальных свадьбах харедим. Это показывает внутреннюю потребность в рефлексии и даже в некоторой мягкой самокритике, которую "Штисель" удовлетворил.
Наверняка кому-то покажется, что я безбожно перехваливаю этот сериал.
Но я ведь предупреждал, что это будет признание в любви.
Видите ли, особенность настоящего искусства заключается в том, что после контакта с талантливым произведением вы неизбежно меняетесь. Пусть немного, пусть незаметно, но становитесь добрее, мудрее, внимательнее, обретаете понимание того, что до сих пор было непостижимо.
"Штисель" вне всякого сомнения подлинное искусство.
Многие мизансцены поражают совершенством композиции, будто оператор любовно выписывал их, как Акива свои картины.
После просмотра вы уже не сможете смотреть на мир "людей в черном" прежним взглядом, не станете категорично делить людей на "мы" и "они", поскольку все люди - это просто люди. И все они разные, все сложные. Даже в непохожем внешне человеке можно, если присмотреться, увидеть отражение себя самого.
"Штисель" это мудрая, немного грустная история, с прекрасным чувством юмора, которое прячется за серьезной маской, как пейсы за ушами.
Начните смотреть и вы влюбитесь в ее паузы. В то, как молчание между героями говорит громче любого монолога. В то, как камера задерживается на лице Акивы, а в его глазах сталкиваются целые вселенные - долг и страсть, традиция и порыв. Поймете, что самая большая драма разворачивается не в поступках, а в едва заметном дрожании ресниц.
А еще это антигламурное кино. Образно говоря, оно пахнет не дорогими духами, а свежей выпечкой, воском для пола и старыми книгами. Его красота в потертой плитке на кухне, в скромном платье Гити, в неуклюжей нежности мужчин, которые не умеют обнимать, но готовы ради близких на любую жертву.
Для меня "Штисель" - это тихий островок человечности в бушующем океане броского и крикливого контента. Он говорит нам, что в каком бы мире мы ни жили, мы все ищем одно и то же: любовь, понимание и место, где можно снять шляпу или парик, оставаясь при этом собой.
*Комментарии приветствуются, но если не можете быть корректными, лучше ничего не пишите. Удалю и заблокирую.
**Если эта статья показалась вам важной и интересной, публикуйте ссылку на нее в соцсетях, советуйте знакомым, правда нуждается в распространении.