"Sunday Night at the London Palladium" было не просто телешоу, а настоящим культурным институтом в Великобритании 60-х. Выступление на этой сцене было высшей точкой признания, своего рода посвящением в рыцари британского шоу-бизнеса. Еженедельно миллионы семей собирались у своих телевизоров, чтобы увидеть звезд эстрады, комиков и международных знаменитостей. Именно здесь, в октябре 1963 года, после выступления The Beatles официально началась «битломания», охватившая всю страну.
22 января 1967 года настала очередь их главных соперников и антиподов — The Rolling Stones. И, верные своему имиджу «плохих парней», они не собирались играть по правилам. Их дебют на "Palladium" стал не просто выступлением, а актом культурного бунта, который вошел в историю.
Бунт на вращающейся сцене: «Это не алтарь!»
Главной и незыблемой традицией "London Palladium" был финальный выход всех участников шоу на большую вращающуюся сцену. Под аплодисменты публики артисты, от звезд до танцовщиц, должны были с широкими улыбками махать в камеру. Это был символ старой, респектабельной и благопристойной эстрады. И именно от этого The Rolling Stones наотрез отказались.
Скандал начался еще на репетиции, за несколько часов до прямого эфира. Режиссер шоу, мистер Альберт Локк, был в ярости от такого нарушения традиций. «Они оскорбляют меня и всех остальных!» — кричал он, когда «Стоунз» заявили, что не будут участвовать в финале. Между ним, Миком Джаггером и менеджером группы Эндрю Лугом Олдэмом вспыхнул жаркий спор. Олдэм пытался уговорить Мика, но тот был непреклонен.
«Любой бы подумал, что это шоу — нечто священное, — с иронией сказал позже Джаггер в интервью. — Эта вращающаяся сцена — не алтарь. Это тоска».
Мистер Локк не унимался: «Кем себя возомнили эти "Стоунз"? Каждый артист, который когда-либо играл в "Палладиуме", делал это».
Но «Стоунз» не сделали. В конце своего сета, в котором они исполнили "Ruby Tuesday", "Let’s Spend The Night Together" и "Connection", они просто ушли со сцены, проигнорировав начинающийся финальный «хоровод». На следующий день британские газеты вышли с кричащими заголовками. Страна разделилась на два лагеря: старшее поколение было глубоко оскорблено такой дерзостью, а молодежи было совершенно наплевать — они увидели в этом поступке очередной вызов истеблишменту.
«Жалкие шутки» и загадочный оператор-битл
Сам Джаггер ни о чем не жалел. Для него это была не более чем работа. «Единственная причина, по которой мы вообще согласились на это шоу, — это хорошая реклама на всю страну, — объяснял он. — Любой, кто думал, что мы меняем свой имидж, чтобы понравиться семейной аудитории, ошибался».
Он также не упустил возможности высмеять ведущего шоу, комика Дэйва Аллена: «Его шутки в наш адрес были не смешными, а жалкими. Они все относятся к этому так серьезно. Вы бы видели, как они репетируют за кулисами. Как можно испортить шоу двумя ракурсами камеры?»
После выступления Мик и Кит отправились посмотреть запись своего триумфального бунта. Но кто же был оператором? И здесь начинается самое интересное. В интервью 1967 года на вопрос, удалось ли ему посмотреть шоу, Джаггер ответил:
«Да, Пол записал его для нас на свой видеомагнитофон, и мы с Китом поехали к нему домой, чтобы посмотреть».На уточняющий вопрос журналиста: «Пол Маккартни?», Джаггер ехидно ответил: «Нет, Пол Эшер!».
Пол Эшер — это брат Джейн Эшер, тогдашней девушки Пола Маккартни. Он был частью их близкого круга, и такая версия звучала правдоподобно. Однако басист «Стоунз» Билл Уаймен в своих мемуарах позже прояснил ситуацию, утверждая, что шоу снимал именно Пол Маккартни, который присутствовал в зале как зритель, вооружившись одной из первых бытовых видеокамер.
Скорее всего, Джаггер, известный своей язвительностью, просто решил подшутить над журналистом, не желая публично признавать, что его главный «соперник» оказал ему дружескую услугу. Но сам факт, что Пол Маккартни лично снимал на камеру выступление The Rolling Stones, прекрасно иллюстрирует реальные отношения между двумя группами. За кулисами публичного соперничества, которое так любила пресса, они были друзьями и коллегами, которые с огромным интересом следили за творчеством друг друга и вместе смеялись над условностями и ханжеством старого шоу-бизнеса, который они оба так стремились изменить.