Есть старая мудрая поговорка: «Никогда не встречайся со своими кумирами». В мире рок-н-ролла, где мифы и легенды важнее реальности, этот совет может оказаться спасительным. Но иногда он становится причиной сожалений, которые длятся всю жизнь. Именно такая история связывает трех титанов музыки XX века: Джона Леннона, Мика Джаггера и их общего идола — Элвиса Пресли.
Соперники на публике, товарищи по судьбе
Отношения между Джоном Ленноном и Миком Джаггером всегда были сложными. Лидеры The Beatles и The Rolling Stones, двух величайших групп планеты, разыгрывали на публике яркое соперничество. «Битлы» были «хорошими мальчиками», «Роллинги» — «плохими». Но за кулисами все было иначе. Никто в мире не мог понять жизнь Леннона лучше, чем Джаггер, и наоборот. Они были двумя генералами противоборствующих, но в то же время братских армий, и делились не только напитками и историями о женщинах, но и самым ценным — опытом. И один из советов Леннона оказался для Джаггера роковым.
Тень Короля
Трудно представить фигуру более монументальную для них обоих, чем Элвис Пресли. «До Элвиса не было ничего», — знаменитая фраза Леннона идеально описывает тот культурный шок, который произвел Король рок-н-ролла на послевоенную, серую Британию. Его музыка, его движения, его вызывающая энергия были как удар молнии для подростков, которые вскоре назовут себя The Quarrymen, а затем и The Beatles. Для Джаггера, который строил свой сценический образ на бунтарстве и сексуальности, Элвис был первоисточником.
Оба они, достигнув вершин славы, мечтали встретиться с божеством. Но когда такая возможность представилась, реальность оказалась куда прозаичнее мифа.
Разочарование в королевском дворце
Встреча The Beatles с Элвисом в 1965 году вошла в историю как одно из самых неловких событий в рок-музыке. «Битлы» ожидали увидеть икону, бунтаря, живую энергию. А встретили потухшего человека, окруженного свитой подхалимов, который сидел на диване и безучастно смотрел телевизор с выключенным звуком, играя на бас-гитаре.
«Он казался совершенно нормальным, — вспоминал позже Леннон. — Мы спрашивали его, почему он больше не дает концертов, а только снимается в этих дурацких фильмах. Он отвечал, что ему это нравится... Он был велик, но... он был таким, каким я его и ожидал увидеть в тот момент».
Это было горькое разочарование. Бог оказался простым смертным, уставшим от собственной славы. Уже тогда в сердце Леннона зародилось сомнение. Но простое разочарование — это полбеды. Настоящее предательство было впереди.
Предательство и совет Леннона
К концу 60-х Элвис, ставший частью консервативного истеблишмента, увидел в The Beatles угрозу. Кульминацией стал его знаменитый визит к президенту Ричарду Никсону, во время которого Пресли предложил свои услуги в качестве тайного федерального агента, чтобы помочь бороться с «антиамериканским» влиянием «Битлз» и их пропагандой наркотиков.
Для Леннона, который всегда видел в рок-н-ролле дух свободы, это было последней каплей. Его кумир не просто «сдулся», он перешел на сторону врага. Именно после этого горького опыта Джон и дал тот самый совет Мику Джаггеру.
«Я никогда не встречался с Элвисом, потому что Джон Леннон однажды сказал мне, что это было настоящее разочарование», — признался Джаггер в интервью Полу Дю Нойеру. Леннон не хотел, чтобы его друг и соперник испытал ту же боль. К тому же, у Джаггера уже был свой негативный опыт общения с кумиром — Чаком Берри. Тот был известен своим скверным характером, а однажды даже ударил Кита Ричардса за то, что тот посмел прикоснуться к его гитаре. «Я уже прошел через это с Чаком Берри и не хотел, чтобы то же самое повторилось с Элвисом», — добавил Мик.
Сожаление длиною в жизнь
Джаггер прислушался к совету друга. Он сохранил в своей памяти образ молодого, полного жизни Короля, не дав реальности его разрушить. Но годы спустя, когда Элвиса уже не стало, пришло осознание упущенной возможности.
«Хотя сейчас, конечно, я жалею, что не встретился с Элвисом, понимаете? — с грустью размышлял Джаггер. — Ты ведь никогда не думаешь: "О, он скоро умрет, надо поторопиться". В те дни он не был таким уж старым. Даже если бы встреча прошла неудачно, у меня осталась бы история, которую я мог бы рассказать, верно?»
Истина в том, что Леннон, оберегая друга от разочарования, лишил его бесценного воспоминания. Даже плохая встреча — это встреча. Это шанс увидеть человека за мифом, пусть даже уставшего и сломленного. А теперь этой возможности не было, и не будет уже никогда.
Мы можем лишь мечтать о том, какой была бы эта встреча. Представлять себе танцевальный поединок между двумя самыми пластичными фронтменами в истории рока. Но, увы, из-за горького опыта Джона Леннона этому было не суждено случиться. Мик Джаггер сохранил своего кумира в первозданном виде, но заплатил за это цену — вечное сожаление о встрече, которой так и не было.