— Лена забрала всё! — сказал Костя. Земля ушла из-под ног.
Стою в полупустой квартире. Смотрю на отпечатки мебели на линолеуме. Квадраты светлее остального пола. Здесь стоял диван. Тут — шкаф. А вон там... там была наша кровать.
Восемь лет. Восемь лет мы собирали этот дом по крупинкам. Каждая вещь — история. Каждая тарелка — воспоминание.
А теперь?
Теперь только эхо в пустых комнатах.
Телефон завибрировал. Сообщение от неё:
«Оставила тебе твои книги».
Книги... Да, конечно. Мои дурацкие книги она оставила. Зачем ей Пелевин? Зачем ей мои конспекты по истории?
Подошёл к стопке. Сел рядом на пол.
«Чапаев и Пустота» сверху. Помню, как читал её вслух. Лена смеялась над абсурдными диалогами. Говорила:
— Ты такой же странный, как этот Пелевин.
Странный...
Может, и правда был слишком странным? Слишком погружённым в свои миры? Слишком... отсутствующим?
Взял в руки старый томик Чехова. Страницы пожелтели. На полях — мои заметки карандашом. «Дама с собачкой» — подчёркнуто красным.
Это же я ей дарил! На день рождения. Говорил:
— Прочти. Поймёшь, что такое настоящая любовь.
А она тогда засмеялась:
— Костик, ну зачем мне эти старые сказки?
Старые сказки...
Может, вся наша жизнь и была старой сказкой? Та, в которую уже никто не верит?
Встал. Прошёлся по комнатам. В спальне — только занавески. Они висят печально, как флаги сдавшейся армии.
На кухне пусто. Только холодильник гудит. Открыл — внутри пакет молока. Просроченного. И половинка яблока. Как символично.
Вернулся к книгам. Сел опять.
А что если... что, если это не конец? Что если это начало чего-то нового? Нет. Глупости. Конец — он и есть конец.
Но телефон снова завибрировал:
«Костя, нам надо поговорить».
Сердце ухнуло куда-то вниз. И тут же подпрыгнуло.
Поговорить? О чём поговорить?
Набрал её номер. Длинные гудки. Каждый — как удар молотка.
— Алло?
— Лен... это я.
— Знаю. Слушай, я подумала...
Пауза. Слышно, как она дышит. Задумалась…
— Подумала о чём?
— Может, мы слишком поторопились?
Что?! Мы?
— То есть как поторопились? Ты забрала всю мебель! Всю посуду! Даже кота забрала!
— Ну... кот тебя не очень любил.
Рассмеялся. Нервно так.
— Лена, при чём тут кот? Ты разрушила нашу жизнь за один день. За один чёртов день!
— Не кричи.
— Я не кричу!
Но кричал. Конечно, кричал.
— Костя, успокойся. Приезжай ко мне. Поговорим как люди.
— К тебе? А где ты теперь живёшь?
— У мамы пока. Ты же знаешь адрес.
У мамы... Конечно. К тёще. В её двушку на окраине. Где пахнет супом и кошачьим туалетом.
— Лена, я не понимаю. Что произошло? Ещё недавно мы планировали отпуск. А сегодня...
— Сегодня я поняла, что мы идём в никуда.
— В никуда?
— Ну да. Восемь лет вместе. А что изменилось? Ты всё такой же. Работа, дом, книги. Работа, дом, книги.
— А что в этом плохого?
— Костя... ты живёшь как пенсионер. В тридцать лет!
Больно. Очень больно.
— Значит, проблема во мне?
— Не знаю. Может быть.
Повисла тишина. Тяжёлая, как чугунная сковорода.
— Приезжай — повторила она тише. — Правда, поговорим.
Бросил трубку. Сел на пол среди книг.
А что, если она права? Что если я действительно застрял? Работа — дом — книги. Каждый день одно и то же.
Но ведь это была наша жизнь! Наша с ней! Или... только моя?
Взял «Чапаева» снова. Полистал. «Пустота — это то, что остаётся, когда нет ничего другого».
Да уж. Пустота — это моя квартира сейчас. Но может... может, в пустоте тоже есть смысл?
Встал. Отряхнул джинсы.
Ладно. Поеду к ней. Поговорю. А что терять? Уже потерял всё. Или нет?
Взглянул на стопку книг. На отпечатки мебели. На печальные занавески.
А может, это и есть новое начало? Время покажет.
Взял ключи. Направился к двери.
И тут зазвонил телефон. Опять она:
— Костя?
— Да, еду уже.
— Не надо.
— Как не надо?
— Я... я передумала.
Что за чёрт?!
— Лена, ты издеваешься?
— Нет. Просто поняла... нам действительно не о чём говорить.
Щелчок. Гудки. Стою с трубкой в руке. Как идиот.
А в голове только одна мысль:
«Она забрала всё».
Всё, кроме книг.
Но, знаете что? Может, книг достаточно. Пока что.
Прошла неделя
Книги так и лежат в коридоре. Хожу мимо них каждый день.
Купил надувной матрас. Сплю на полу в зале. Ем китайскую лапшу из коробочек. Как студент.
Только мне тридцать.
Друзья звонят. Спрашивают, как дела. Говорю — нормально. Что ещё сказать?
Серёга заходил позавчера. Принёс пива. Сели на этом матрасе. Пили...
— Костян, да забей ты на неё, — говорит. — Баб полно...
Киваю. Делаю вид, что соглашаюсь.
А сам думаю: да, баб полно. Но Лены больше нет.
И не будет.
Вчера встретил её у метро. Случайно. Она с кем-то шла. Мужик высокий, в костюме. Смеялись о чём-то.
Она меня заметила. Помахала рукой. Неловко так.
Я тоже помахал.
И всё.
Разошлись в разные стороны.
Как будто восемь лет — просто сон.
Сегодня решил разобрать книги. Наконец-то. Сижу на полу. Сортирую по полкам. Которых нет.
Надо купить полки.
Но зачем? Для кого?
Взял «Анну Каренину». Толстая такая. Тяжёлая.
Помню, как начинал её читать. Лена лежала рядом. Смотрела сериал на планшете.
— О чём там? — спросила она тогда.
— О любви — ответил.
— И чем кончается?
— Плохо.
— Тогда зачем читать?
Не знал, что ответить. Молчал. А теперь знаю. Читать надо, чтобы понять: всё кончается плохо. Заранее.
Так честнее.
Открыл книгу наугад. Попал на фразу:
«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему».
Захлопнул. Швырнул в угол.
Достал телефон. Набрал её номер.
Длинные гудки. Потом:
— Костя? Что-то случилось?
— Нет. Ничего не случилось. Просто... хотел услышать твой голос.
— Костя...
— Я понял всё. Ты права. Я действительно жил как пенсионер.
— Костя, не надо.
— Нет, надо! Я хочу измениться. Можно ведь начать заново?
Молчание. Долгое такое.
— Костя, послушай. Я уже встречаюсь с другим.
Удар.
— С кем?
— Неважно с кем. Важно, что я... я счастлива.
Счастлива.
Без меня счастлива.
— Понятно — сказал. — Ну... удачи тебе.
— Костя...
— Всё нормально, Лен. Правда.
Повесил трубку. Сел обратно к книгам. Взял «Чапаева» опять. Перелистал до конца.
«И снова пустота». Да. Снова пустота.
Но знаете? Впервые за неделю почувствовал... не облегчение. Не радость.
Покой.
Она счастлива. Без меня, но счастлива.
А я... я остался с книгами. В пустой квартире. Со своей странностью.
И, наверное, это честно.
Наверное, так и должно быть.
Взял первую книгу. Поставил к стене. Потом вторую. Третью.
Строю ряды. Из книг. Для себя. Только для себя.
И пусть это будет моим новым заголовком...
Рекомендую:
Подписывайтесь, чтобы не пропустить следующие публикации.
Пишите комментарии 👇, ставьте лайки 👍