Февральские морозы уже приелись, когда болезнь прокралась в дом Галины Павловны бесшумно, как вор. Артём обнаружил мать сидящей на кровати с лицом восковой бледности, и все планы на новогодние каникулы рассыпались, словно карточный домик.
Марина молча убрала чемодан в шкаф. За стенами их квартиры шумел празднующий город, а они переступали через скрипучие половицы, носили лекарства и считали градусы на термометре. Полночь встретили на кухне, держа в руках остывший чай, прислушиваясь к неровному дыханию больной.
Когда второго января зазвонил телефон, Марина уже успела привыкнуть к больничной тишине собственного дома. Голос Веры показался ей чужим — взвинченным, на пределе нервного срыва.
— У меня свекровь приехала, — торопливо объясняла подруга. — Отопление у неё сломалось. Она заняла диван и командует, как в собственном доме. Марин, спаси!
— Что я могу сделать?
— Ключи от дачи дай. Мы съездим на пару дней. Я тихо себя веду, а Денис — он же золотые руки, всё починит, если поломается.
Марина осознала внезапную тяжесть ответственности. Дача числилась за Артёмом, но решения они всегда принимали вместе. Она прикрыла трубку и пересказала мужу просьбу.
— Сомневаюсь, что это разумно, — Артём поправил подушку под головой матери. — Но мы и так им испортили планы. А здесь нас не отпускает ситуация.
Марина передала Вере условие — никаких проблем, никаких звонков с просьбами о помощи. Подруга согласилась мгновенно, с облегчением в голосе.
Снежная буря превратила дорогу в белую пустыню. Вера и Денис потратили полчаса на борьбу со снежным плен у поворота к даче, подсовывая под колёса всё, что попадалось под руку. Машина только глубже утопала в сугробе.
— Марина! — кричала в телефон Вера. — Мы намертво застряли! Кого звонить?
— Павел Егорович, тракторист, — прошептала Марина, оглядываясь на спящую Галину Павловну. — Номер отправлю.
Но незнакомый голос тракторист проигнорировал. Пришлось звонить Артёму. Тот неохотно достал телефон, связался с Павлом Егоровичем. Через час синий трактор прорезал снежную стену до самой калитки.
— Дальше справляйтесь сами, — коротко бросил седобородый тракторист. — Калитку отколите лопатой.
Денис выломал лёд с замка, силой открыл скрипучую створку. В доме их ждал арктический холод. Пока он возился с котлом, изучая незнакомые рычаги и кнопки, Вера названивала в квартиру Артёма, выясняя, где что находится.
— Какая заслонка? Куда нажимать? — Денис держал телефон между ухом и плечом, пытаясь одновременно разобраться с отоплением.
Артём терпеливо объяснял каждую мелочь. Марина молчала, стиснув зубы. К вечеру в доме стало теплее, но звонки не прекращались — теперь Вера искала кастрюли и интересовалась, как растопить баню.
Баня манила уютом после тяжёлого дня. Денис наколол дров, разжёг огонь в печи и забыл открыть заслонку. Первое облако дыма ударило ему в лицо. Из трубы повалил чёрный дым.
— Пожар! — закричала Вера.
Денис распахнул дверь, нащупал заслонку, дёрнул вверх. Пламя развернулось по кирпичам. Из темноты появился высокий мужчина с фонарём.
— Где тяга? — окликнул он. — Труба закупорена?
— Мы только приехали, — кашляя, ответил Денис.
— Виктор, егерь. Ваш сосед. Баню проветрите, заслонку наверх подтяните и осторожно с огнём, — он оставил у калитки старую алюминиевую лопату. — На всякий случай.
Вера попыталась дозвониться до Марины, но в квартире уже спали. Марина отключила звук и уснула в кресле, не раздеваясь.
Ночь прошла в попытках наладить правильный жар в бане. К утру Вера и Денис всё-таки добились пара, но полотенца пропахли дымом.
***
Утром их ждало новое разочарование — мангал во дворе отсутствовал. Старый лежал под навесом грудой ржавого металла.
— Новый год без шашлыка? — возмутилась Вера. — Поехали в деревню, купим всё необходимое.
В магазине «Продукты» их встретила румяная продавщица Лида. На полке стоял мангал, рядом лежали мешки с углём, флаконы с розжигом.
— И электрическую лопату берите, — посоветовала Лида. — Перед праздниками завезли, хорошая вещь.
Вера набрала целую корзину — мангал, уголь, розжиг, решётку, шампуры, ароматические масла для бани. Денис взял электрическую лопату и запасные лампочки.
— С новосельем на даче, — кивнула Лида. — Только осторожней с банями. На прошлой неделе один дачник столько дыму напустил — участковый приезжал.
Вернувшись, они сорок минут чистили снег новой лопатой. Жужжание мотора радовало, снег летел ровными дугами. Вера развесила в бане ароматические масла, Денис заменил перегоревшие лампочки.
К вечеру Вера перестала названивать Марине. На короткий вопрос «Как дела?» ответила в мессенджере: «Всё хорошо. Не волнуйтесь».
Артём мерил давление матери и всё равно поглядывал на телефон. Галина Павловна к вечеру уже поднималась, дошла до окна, слабо улыбнулась:
— Идите в кино. Я посижу одна. Всё идёт на поправку.
— После праздников, мама. Досидим с с тобой, — мягко ответил Артём.
Поздней ночью позвонила Тамара Николаевна, председатель садового товарищества. Её твёрдый голос пробил тишину:
— Артём, дорогу к дому прочистил Павел Егорович — это хорошо. Но пусть гости мусор за калитку не выносят. Виктор говорит, ночью дым шёл из бани. Следи, чтобы пожарную не вызвали. И мусорный контейнер стоит у сторожки, а не у обочины.
— Понял, — сдержанно ответил Артём и написал Марине: «Соседи жалуются на дым. Завтра позвоню им».
Но звонить не хотелось.
***
Когда Галина Павловна окрепла и начала обсуждать рецепты творожника, Марина попросила мужа:
— Съезди утром на дачу. Забери ключи, проверь, всё ли в порядке. Я волнуюсь.
В семь утра Артём уже ехал по заснеженной дороге. У ворот дачи его встретил знакомый сугроб, но калитка была приоткрыта. Во дворе виднелись следы машины, рядом дымная дорожка от углей, мангал накрыт тазом. На крыльце лежали три мусорных пакета, замёрзшие до твёрдости камня.
Вера открыла дверь со сдержанным выражением лица. Денис стоял в коридоре, складывая вещи в рюкзак.
— Заходи, — коротко бросил он.
Артём прошёл на кухню. В углу лежали новые лампочки — старые действительно заменили. На столе — чек из деревенского магазина с длинным списком покупок. В бане стоял тяжёлый сладковатый запах дыма. Камни покрыла сажа, на лавке — подплавленная кромка.
— Заслонку забыли открыть? — спросил Артём спокойно.
— Случайно. Но всё обошлось, — буркнул Денис. — Мы купили масла, лампочки заменили, трактор дорогу чистил...
— Вера потом объяснит, — вмешалась подруга. — Это можно обсудить. Вот ключи. Мы сейчас уезжаем.
Артём молча взял связку, окинул двор взглядом, заметил электрическую лопату у забора. Хотел поблагодарить за лампочки, но увидел, как Денис собирается что-то добавить, и передумал. Автоматически собрал мусорные пакеты в багажник — не привык оставлять мусор у крыльца.
— С наступившим, — сказал только и сел в машину.
На выезде встретил Виктора, тот поднял большой палец — мол, живы и хорошо. Артём кивнул в ответ.
Домой он вернулся молчаливый и мрачный. На расспросы Марины не отвечал, только смотрел в окно. Вечером зазвонил телефон — звонила Вера.
— Зайдёшь? — попросила она. — Без Дениса.
Марина, ничего не спрашивая у мужа, накинула куртку. Вера открыла дверь в халате, на столе лежал лист бумаги. Она протянула его Марине.
— Мы всё посчитали. Смотри — услуги тракториста, электрическая лопата, мангал, уголь, розжиг, решётка, лампочки, ароматические масла для бани.
Марина подняла глаза:
— И что?
— Мы это оставили у вас на даче. Логично разделить расходы пополам. Это же для вашей дачи покупалось. И трактор к вам дорогу чистил.
— Ты серьёзно? — спокойно спросила Марина.
— Да. Если бы у вас был мангал, мы бы не тратились. Если бы была нормальная лопата, не покупали бы электрическую. И в бане ничего не было — я всё купила. Мы же не в лесу дикарём живём, — Вера выпрямилась. — Это справедливо.
Марина глубоко вдохнула. Слова шли ровно, без эмоций, чётко по пунктам:
— У нас не отель. Мангал и лопату вы купили по собственному желанию — забирайте. Масла, уголь, решётку — тоже. За чистку дороги платить не будем — вы поехали в праздники и знали, что уборка платная. Мы дорогу не заказывали. За лампочки спасибо. Переведу за них сейчас.
Она достала телефон и перевела триста восемьдесят рублей. Вера растерялась, потом покраснела.
— А чек на электрическую лопату остался у вас. Как я её без чека сдавать буду?
— Ничем помочь не могу. Все ваши покупки будут возвращены, — твёрдо сказала Марина и встала.
На следующий день когда Марина с Артёмом приехали на дачу, она молча собрала коробку — мангал, электрическую лопату, масла, решётку, шампуры, остатки угля, даже чек, который Денис по рассеянности оставил на холодильнике. Курьер приехал через час и увёз коробку.
— Готово, — сказал Артём. — Номера блокировать не буду. Просто не отвечу, если про это позвонят.
Марина кивнула. Вечером они с Галиной Павловне ели куриный суп, смотрели старое кино. За окном сыпал мягкий снег.
***
Через неделю они съездили на дачу ещё раз. Дорога была чистая — Павел Егорович работал ровно и вовремя, как швейцарский механизм, не знающий сбоев и капризов природы.
Виктор встретил их у калитки, кивнул в сторону бани:
— В тот вечер я уже почти пошёл звонить в пожарку. Но парень сообразил, заслонка щёлкнула — и пошло нормально. Дальше пусть осторожней. И мусор не оставляйте — Тамара Николаевна носится с этим, как с писаной торбой.
— Не оставим, — пообещал Артём.
В доме было чисто: Марина быстро заменила протухший в вазе мандарин, распахнула окна, выпуская застоявшуюся зимнюю печаль, прошлась по полам. Галина Павловна, устроившись на кухне, грела ладони над паром от кружки и рассказывала старую историю про то, как сама в молодости застряла в снегу. У всех было лёгкое ощущение возвращения в тон — как у музыкантов, которые после долгой разлуки снова нашли общий ритм.
А в городе Вера тем временем набирала Марину в мессенджере: одну галочку сменяли две, но ответа не было. Она писала: «Возьми трубку», потом: «Нам нужен чек». Наконец из жалоб она перешла к рассуждениям с Денисом. Тот лежал на диване, щёлкал пультом, словно отстукивал морзянку своего раздражения.
— Мы о них позаботились, — говорила Вера, расхаживая по комнате широкими шагами. — Мы денег вбухали, а они... неблагодарные. Я ж хотела, чтобы всем удобно было.
— Нам неудобно. И дорого, — мрачно отозвался Денис и включил новости, создавая звуковую завесу между собой и женскими сетованиями.
Вера посмотрела на коробку с электрической лопатой. Чек приколот к крышке степлером — курьер вернул. Она выдохнула с облегчением: «Сдам». Но облегчение не принесло дружбу обратно. Телефон безмолвно лежал на столе, как пустая кружка после праздника. И когда Таисия Семёновна звонко хихикнула в трубке — «Ну что, замёрзли на даче, голубчики?» — Вера неожиданно для себя не ответила грубостью, а только поставила разговор на громкую связь и прошлась в ванную, включив воду — чтобы шум заглушил поднимающуюся волну досады.
С того зимнего случая доверие перешло в разряд вещей, которые однажды кладут в коробку и отправляют курьером, не забыв приложить чек. Такие посылки никогда не возвращаются обратно — их либо принимают, либо оставляют на пороге, но дверь уже не открывают так широко, как прежде.
Марина и Артём ездили на дачу по выходным, правили мелочи, подтягивали гайки, проверяли заслонку — ухаживали за домом, как за живым существом, которое нуждается в постоянной заботе и внимании. Вера и Денис приезжали теперь в гости только в город — на час, без ночёвок, без долгих разговоров за кухонным столом под мерное тиканье часов. Встречи их стали похожи на деловые переговоры: вежливо, по существу, с улыбками, которые не доходили до глаз.
И каждый из них точно знал цену любезности, которую лучше не выставлять к оплате пополам. Некоторые счета, как оказалось, невозможно разделить поровну — они либо оплачиваются целиком, либо остаются висеть неоплаченным долгом, который со временем превращается в стену между людьми. И эта стена растёт медленно, незаметно — кирпичик за кирпичиком, неловкость за неловкостью, пока однажды не обнаруживаешь, что дом общих воспоминаний стал недоступен, а ключи от калитки доверия потеряны навсегда.
Автор: Елена Стриж ©