"Тараканы, скандалы, общая ванна!" 😱 Думаете, коммуналки – это прошлое? Узнайте, ПОЧЕМУ тысячи петербуржцев до сих пор делят кухню с соседями, которых не выбирали!
🚪 Добро пожаловать в последний круг жилищного ада
Здравствуйте, мои дорогие ценители непарадного Петербурга! Снова с вами «Петербургский странник», и сегодня мы погружаемся в мистический микрокосмос, скрытый за дверями с десятком звонков и фамилий. Тот самый мир, где личное пространство измеряется квадратными сантиметрами, а не метрами, где чужие судьбы переплетаются теснее, чем провода над Невским.
Коммуналки Петербурга... 🏠👥В этих двух словах столько историй, драм, анекдотов и человеческих трагедий, что хватило бы на десяток сериалов Достоевского, если бы тот снимал для Netflix. Когда я начал собирать материал для этой статьи, думал, что это будет просто ностальгический экскурс в уходящую натуру города. Но чем глубже погружался в тему, тем яснее становилось — коммуналка не просто жива, она пульсирует в самом сердце "культурной столицы", как неизлечимая, но почти родная болезнь.
Я бродил по коридорам этих квартир-лабиринтов, пил чай с их обитателями, слушал истории, от которых то мурашки по коже, то слезы наворачивались, то смех разбирал до колик. И сегодня делюсь с вами всем, что увидел и услышал за дверями, которые для одних — врата ада, для других — единственный доступный дом, а для третьих — последний оплот "настоящего Питера".
Готовы? Тогда звоните в первый звонок слева и заходите! Только не забудьте вытереть ноги – в коммуналке с этим строго! 🚪👣
Тайная жизнь питерских доходных домов
Из аристократических салонов в "человеческие муравейники"
История петербургских коммуналок начинается не с революции, как многие думают. Ещё в конце XIX века в Петербурге существовали "коечно-каморочные" квартиры, где бедняки снимали углы и койки. Но настоящий "расцвет" коммунального жилья наступил, конечно, после 1917-го.
— Знаете, в нашей квартире до революции жил какой-то инженер с семьей, — рассказывает мне Зинаида Петровна, 82-летняя хранительница истории своей коммуналки на Васильевском острове. Мы сидим на её крошечной кухоньке, выгороженной в углу 18-метровой комнаты. — У меня сохранились довоенные фотографии, можете взглянуть.
На пожелтевшем снимке — просторная гостиная с лепниной. Сейчас на этом месте — четыре комнаты, разделенные фанерными перегородками.
— Уплотнение называлось, — вздыхает Зинаида Петровна, аккуратно возвращая фото в старый альбом. — Сначала "буржуев" потеснили, потом стали свои съезжаться. Так и живем с тех пор.
В 1920-х "жилищный передел" шел полным ходом. Только представьте: роскошные апартаменты на Невском превращались в муравейники, где в каждой комнате ютилась отдельная семья. Богемные особняки на Петроградской стороне дробились на клетушки с фанерными стенами. А великолепные квартиры аристократов вдоль каналов становились домами-коммунами с общими кухнями и санузлами.
Питерский архитектор Михаил Кондратьев, с которым я случайно познакомился на лекции о городской застройке, объяснил мне эту трансформацию с профессиональной точки зрения:
— Возьмите типичную доходную квартиру начала XX века. Анфилада комнат, кухня с черным ходом, просторная прихожая. Когда её делили на коммуналку, каждая комната становилась отдельным жильем, прихожая превращалась в коридор, а кухня и ванная — в места общего пользования. Планировка старых домов как будто сама подсказывала такое решение. Но то, что задумывалось как временная мера, растянулось на столетие...
"Борщ, сплетни и общий счетчик": кухонная геополитика
— В коммуналке главное место — это кухня, — говорит мне Светлана, журналистка, снимающая комнату в коммуналке на Гороховой уже четвертый год. Мы встретились в кафе неподалеку от её дома — в редакцию она пришла, чтобы взять у меня комментарий для своего материала, а в итоге сама стала героиней моей статьи. — Тут разворачиваются основные драмы, заключаются союзы и ведутся войны. Каждый сантиметр пространства, каждая минута пользования плитой — предмет негласных договоренностей и часто открытых конфликтов.
Кухня в коммуналке — это микромодель всего российского общества. У каждого своя полка в холодильнике, свой шкафчик, своя конфорка на плите. Здесь действуют неписаные законы и правила, нарушение которых чревато "международными конфликтами".
— У нас пять комнат и десять жильцов, — продолжает Светлана. — Каждый со своим графиком, своими привычками, своими представлениями о чистоте. Мы составили расписание уборки, повесили его на двери, но всё равно каждый месяц возникают споры, кто не помыл за собой раковину или забыл вынести мусор.
Когда я спросил, что самое сложное в жизни на общей кухне, Светлана не задумываясь ответила:
— Запахи. Когда ты вегетарианка, а сосед жарит печень с луком, а другая соседка варит борщ, а третий разогревает вчерашнюю рыбу... И всё это смешивается в такой "букет", что хочется бежать, не оглядываясь! 😫
Соседи: краткий путеводитель по коммунальной фауне
Виды соседей по коммуналке — отдельная таксономия, достойная научного труда. За время моих "экспедиций" по коммунальным квартирам Петербурга я встретил десятки колоритных персонажей. Но есть несколько архетипов, которые встречаются почти в каждой коммуналке.
🔹Бабушка-старожил. Живет здесь со времен Хрущева, помнит всех бывших соседей поименно, хранит негласное право решающего голоса в спорах. Часто становится неформальным лидером квартиры. Как правило, находится в состоянии холодной войны с другими старожилами.
🔹Молодая семья с детьми. "Временные жильцы", мечтающие о собственной квартире. Главный источник шума и конфликтов. "Почему ваш ребенок бегает в 11 вечера?!" — вечный вопрос всех остальных соседей.
🔹Алкоголик со стажем. Этот персонаж может отсутствовать, но если он есть — узнаете сразу. Должник по коммуналке, источник тревог и неприятных запахов. Иногда — добродушный, иногда — агрессивный.
🔹Студент или гастарбайтер. Снимает самую маленькую и дешевую комнату. Почти не пользуется общими пространствами, старается быть незаметным.
🔹Интеллигент в третьем поколении. Потомственный житель коммуналки, часто с высшим образованием и низкой зарплатой. Комната забита книгами, старой мебелью и семейными реликвиями. В спорах апеллирует к культуре и воспитанию.
В коммуналке на Литейном я познакомился с Николаем Сергеевичем, бывшим преподавателем вуза, который живет в шестиметровой комнате уже 40 лет:
— Знаете, молодой человек, я мог бы давно переехать к сыну в Купчино. Но что я там буду делать? Здесь мои книги, мои привычные маршруты. Здесь я могу выйти и через пять минут быть в Публичке. А соседи... К соседям привыкаешь, как к хроническим болезням. Иногда обостряются, иногда отступают.
Коммунальная экономика: почему они все еще существуют
Почему же в эпоху ипотек, новостроек и съемных квартир коммуналки продолжают существовать? Причин несколько, и главная — экономическая.
— Комната в коммуналке в центре стоит как студия где-нибудь в Парнасе или Девяткино, — объясняет мне Андрей, риелтор с 15-летним стажем, с которым мы столкнулись на просмотре комнаты в коммуналке на Гороховой (я притворялся потенциальным покупателем, чтобы увидеть процесс изнутри). — Для многих выбор очевиден: либо своя конура на окраине, либо комната в сердце города. И многие выбирают второе.
По данным, которыми поделился со мной Андрей, в Петербурге до сих пор около 70 000 коммунальных квартир, в которых проживает более 230 000 человек. Причем в историческом центре — около 45% всего жилого фонда!
— Программа расселения коммуналок работает, но очень медленно, — продолжает Андрей. — Существуют инвесторы, которые выкупают комнаты в квартирах полностью, расселяют жильцов и делают из коммуналок элитное жилье. Но это капля в море.
Марина, мать-одиночка, воспитывающая двух дочерей в 14-метровой комнате на Петроградской (я познакомился с ней через общую знакомую, которая знала о моем интересе к теме), добавляет еще один аспект:
— Я получаю 35 тысяч. Снять отдельную квартиру — это минимум 25-30 тысяч в месяц. А комната обходится в 12 тысяч. Выбор очевиден, правда? Да, тут тесно, шумно, неудобно. Но зато мы живем в пяти минутах от гимназии, куда ходит старшая дочь, и в десяти минутах от моей работы. И девочки растут в центре культурной жизни, а не в каменных джунглях новостроек.
Получается парадокс: коммуналка одновременно и проклятие, и спасение. И пока в Питере квадратный метр стоит как самолет, а зарплаты растут медленнее инфляции, этот феномен никуда не денется. 💸
Тонкая грань между адом и уютом
Коммунальные истории: от комедии до трагедии
"Кухня — это Колизей. Туалет — это очередь в мавзолей"
А теперь представьте свое утро. Проснулись, потянулись, идете в душ... Стоп. Дверь заперта, за ней шумит вода и кто-то напевает песенку Цоя. Ждете. Потом идете на кухню позавтракать — а там уже три человека готовят, и все конфорки заняты.
Коммуналка — это место, где каждый день происходят маленькие и большие драмы. Здесь кипят страсти шекспировского масштаба, только вместо королевских замков — тесные кухни с газовыми плитами, а вместо короны — право первым помыться в ванной.
Сижу в баре "Хроники" на Фонтанке. За соседним столиком вижу знакомое лицо — Катя, моя бывшая пассия еще со времен бурной молодости. Когда-то мы встречались около полугода, потом наши пути разошлись, но всегда сохраняли теплые отношения. Окликаю ее:
— Катюш, сколько лет, сколько зим! Как жизнь?
Она узнает меня, улыбается, подсаживается. Выясняется, что после расставания с очередным бойфрендом Катя вынуждена была срочно искать жилье и теперь обитает в коммуналке на Васильевском.
— Лёш, ты не представляешь, что там творится! — смеется она, потягивая апероль. — Я там составила график — кто когда моется, кто когда готовит, кто когда убирает. Как в армии! И знаешь, что самое жуткое? Запахи. Открываю дверь своей комнаты — а там этот "коммунальный коктейль" уже проник. У одной соседки муж курит в коридоре, другая постоянно жарит рыбу, третья варит какую-то капусту...
— И как, привыкла? — спрашиваю я, мысленно делая заметки для статьи.
— Знаешь, что удивительно? Да. Человек ко всему привыкает. Через месяц я уже знала, в какое время кухня свободна, когда лучше в душ идти, с кем можно поболтать за чаем, а от кого держаться подальше. Это как маленький городок внутри одной квартиры, со своими законами и обычаями.
Но это еще цветочки. Тараканы — отдельная тема. Они тут как полноправные жильцы, у них свои маршруты и привычки.
"У нас тараканы уже настолько обжились, что я думаю включить их в договор найма. Платят же они своим присутствием за отопление!" 😅
А вот еще одна история недавно произошла, добавляет Катя. Пришла я домой в два ночи, иду на кухню попить водички... А там сосед стоит голый по пояс и давит тараканов тапком прямо на столе, где все едят! На вопрос "Ты че творишь?!" отвечает: "Да они совсем офигели, по моей тарелке бегают!" И самое жуткое — утром этот же стол все используют для завтрака, просто протерев тряпочкой. 🤢
Истории из коммуналок часто балансируют на грани комедии и драмы. Вот что рассказал мне Сергей, таксист, подвозивший меня недавно с Московского вокзала:
— Я в коммуналке на Лиговке вырос. Там было... ох, дай бог памяти... 12 комнат. И вот представь: новый год, все накрывают столы на общей кухне, выпивают, закусывают. И тут — бам! — свет вырубается. Кто-то чайник включил, и пробки выбило. А щиток в комнате у тёти Маши, а тётя Маша уже, мягко говоря, "под градусом" и ключ от комнаты потеряла. И вот мы всей коммуналкой — кто пьяный, кто трезвый — при свечах ищем этот ключ. Нашли в кастрюле с оливье! Как он туда попал — тёмная история. 😂
Но есть и мрачные стороны. Например, Валентина Михайловна, пенсионерка с Петроградской, рассказала мне историю, от которой волосы встают дыбом:
— У нас женщина жила, учительница на пенсии. Тихая такая, интеллигентная. И умерла... А соседи три дня не замечали. Только когда запах пошел... — она понижает голос. — Вот что страшно: жить среди людей и умереть в одиночестве так, что никто и не заметит сразу.
"Между стенами тоньше бумаги": личное пространство в коммуналке
Представьте: вы лежите на своей кровати, читаете книгу. За стенкой справа соседи смотрят сериал, за стенкой слева кто-то играет на гитаре, а над головой топает ребенок. И всё это происходит в пределах одной квартиры. Как сохранить рассудок?
— Я научился медитировать, — делится со мной Дмитрий, айтишник, снимающий комнату в коммуналке на Фонтанке уже третий год. Познакомились мы случайно, когда я бродил по набережной, собирая материал, а он вышел покурить. Разговорились. — Серьезно, это единственное, что спасает. Плюс хорошие наушники с шумоподавлением. Без них я бы точно сошел с ума.
В коммуналке личное пространство — понятие условное. Даже когда ты один в своей комнате, ты никогда не один в квартире. Эта постоянная "публичность" бытия — одна из самых тяжелых сторон коммунальной жизни.
— Я делаю вид, что меня нет, — смеется Арина, студентка консерватории, живущая в коммуналке на Садовой. Мы познакомились в кофейне, куда она регулярно сбегает от соседей. — Научилась ходить бесшумно, закрывать дверь без щелчка. Иногда соседи даже пугаются, когда я внезапно появляюсь на кухне. "Ой, а мы думали, тебя дома нет!" А я дома, просто в режиме невидимки.
И правда, коммунальные жители обладают особым чутьем. Они могут определить настроение соседа по тому, как он поставил чайник. Знают, кто когда приходит домой, кто с кем ругается, у кого финансовые проблемы. Это такая коллективная система раннего предупреждения — только работает она не на благо общества, а на выживание в замкнутом пространстве.
Моя приятельница-психолог Елена (познакомились на семинаре по городской среде) называет это "коммунальным синдромом": "Люди, годами живущие в коммуналках, приобретают особые навыки адаптации. Они умеют быть невидимками и в то же время контролировать территорию, строить коалиции и разрушать их, экономить на всем и при этом отстаивать свои интересы. Это выживание в чистом виде."
"От расселения до джентрификации": судьба коммуналок в XXI веке
Что ждет петербургские коммуналки в будущем? Полное исчезновение или вечное существование? Этот вопрос я задавал многим экспертам, и мнения разделились.
— Коммуналки в центре Петербурга будут исчезать, но очень медленно, — считает Елена Ивановна, специалист по городской недвижимости, с которой я беседовал в её офисе на Невском. — Часть из них выкупят инвесторы под элитное жилье или апарт-отели. Часть расселят по программам. Но процесс этот займет десятилетия.
А вот Виктор, активист движения за сохранение исторического наследия, с которым мы пересеклись на градозащитной акции, убежден в обратном:
— Коммуналки — это не просто тип жилья, это особый социальный феномен. В них живут люди, которым по разным причинам недоступно другое жилье в центре. И пока эта проблема не решится, коммуналки будут существовать. Более того, я считаю, что несколько таких квартир нужно сохранить как музеи — это же уникальное явление, часть нашей городской культуры!
Что касается программы расселения коммуналок в Петербурге, то она, по словам Антона Николаевича из Жилищного комитета (мы пересеклись на городском форуме по развитию городской среды), движется, но крайне медленно:
— За последние годы расселено около 15% коммунальных квартир. Но это "легкие" случаи — те, где мало комнат или все жильцы согласны на предложенные варианты. А есть квартиры, где десятилетиями не могут договориться. Там, где одна сторона хочет уехать, а другая — остаться, где наследники не могут разделить имущество... Такие "узлы" очень сложно развязать.
Жизнь за общей дверью: Итоги и размышления
Коммуналка — это не просто жилье, это отдельная вселенная, микрокосм, где преломляются все человеческие качества, и хорошие, и плохие. Это школа выживания, терпения, дипломатии. Это место, где люди вынуждены ужиться друг с другом, несмотря на различия в возрасте, воспитании, привычках и характерах.
Ад или уют? Наверное, каждый житель коммуналки ответит по-своему. Для одних это действительно ад — с вечными конфликтами, шумом, запахами, отсутствием личного пространства. Для других — своеобразный уют, когда всегда есть кто-то рядом, когда одиночество не грозит, когда в трудную минуту можно постучаться к соседу за солью, спичками или просто человеческим участием.
Моя последняя собеседница, 92-летняя Нина Павловна с канала Грибоедова (познакомился с ней через бабушку моего друга), живет в коммуналке с 1955 года и не представляет другой жизни:
— Мне предлагали однушку в Купчино, когда расселяли. Я отказалась. Зачем мне туда? Там я буду одна в четырех стенах. А здесь — жизнь! Кто-то зайдет чаю попить, кто-то газету принесет... Да, бывает шумно, но это живой шум. Тишина страшнее.
Этот парадоксальный вывод, наверное, и есть главный итог моего исследования. Коммуналка — это зеркало нашего общества, со всеми его недостатками и достоинствами. Это место, где учишься понимать и принимать других людей, где границы личного пространства определяются не только стенами, но и взаимным уважением, где ежедневно решаются маленькие дипломатические задачи, достойные ООН.
И, возможно, пока в Петербурге живы коммуналки, жив и дух старого города — не парадно-открыточного, а настоящего, со всеми его противоречиями, сложностями, но и с его удивительной способностью вмещать в себя разных людей, разные судьбы, разные жизни.
"Коммуналка — это последний островок подлинного социализма, — пошутил недавно мой друг Генка, сантехник с Лиговки, философ с разводным ключом. — Тут все общее: кухня, туалет, проблемы, радости. Только вот счастья от этого никто не испытывает."
А что вы думаете, дорогие читатели? Приходилось ли вам жить в коммуналке? Какие воспоминания у вас остались? Делитесь своими историями в комментариях! 👇
А я прощаюсь с вами до следующей статьи. Впереди еще столько неизведанных петербургских тропинок, столько неуслышанных историй, столько тайн города, которые ждут своего исследователя. И мы с вами обязательно их откроем!
.........
Жизнь в коммуналке — как танец на минном поле. Один неосторожный шаг — и взрывается скандал на всю квартиру. Но кто выжил в этом танце, того уже ничем не напугаешь.
Если статья понравилась — подписывайся на канал и ставь лайк! Впереди еще много таких необычных прогулок по нашему любимому городу-коммуналке, где каждая парадная хранит свои секреты, а каждый житель — свою историю. И заходите в мой ТГ-канал - "Это Питер, детка", там многое, что не публикую в Дзене.
🌒 Если вы услышали что-то между строк — Странник продолжает говорить и вне этой статьи. Глубже. Тише. Без шума.
👉 Тайная библиотека Петербургского Странника
❗Если вы хотите понять, с чего всё началось — эта история расскажет вам всё.
✍️ Ваш проводник по коммунальным лабиринтам — Петербургский Странник (Мастер)
(Писал эту статью, сидя в своей отдельной кухне и понимая, какое это счастье — заварить чай в одиночестве)
📌 Эта статья — из серии «Питер. Как он есть». Потому что настоящий город живет не в путеводителях, а в историях его обитателей.
P.S. Коммуналка — это не диагноз и не приговор. Это просто очень честный способ узнать, из чего ты сделан. И если хотите поддержать мои исследования самых неожиданных сторон петербургской жизни — нажимайте "Поддержать". Ваши донаты помогают мне продолжать заглядывать туда, куда обычно не приведут вас гиды. А это, поверьте, требует не только времени, но и крепких нервов. 😉
P.S. Читайте по теме: "Если бы районы Петербурга были людьми: Кто есть кто в этой коммунальной квартире? 👥"