Даже спустя десятилетия после своего распада, The Beatles остаются не просто группой, а целой культурной вселенной. Мы знаем их песни наизусть, узнаем их лица на тысячах фотографий. Но за глянцевой обложкой легенды скрывается множество удивительных, забавных, а порой и шокирующих историй. Давайте откроем этот сундук с сокровищами и взглянем на 25 фактов, которые делают историю «Битлз» еще более захватывающей.
Магия студии и секреты песен
- Две песни, ставшие одной. Шедевр психоделии "Strawberry Fields Forever" на самом деле является гениальным «Франкенштейном» от продюсера Джорджа Мартина. Группа записала две версии песни, но не смогла выбрать лучшую. Одна была быстрее и на полтона выше. Джон попросил Мартина как-нибудь их соединить. Тот пошел на хитрость: замедлил быструю версию и ускорил медленную, и, о чудо, они идеально сошлись по тональности и темпу, создав ту самую сюрреалистическую и «плывущую» атмосферу, которая стала визитной карточкой песни.
- Смертельный молоток Ватикана. Веселая мелодия "Maxwell's Silver Hammer" скрывает мрачный и неожиданный подтекст. Вдохновением для Пола Маккартни, воспитанного в католической вере, послужил старинный ватиканский ритуал. Согласно ему, после смерти Папы Римского кардинал должен был несколько раз ударить усопшего по лбу серебряным молоточком, чтобы официально подтвердить его кончину. Так безобидная на вид песня оказалась связана с древней и жутковатой церемонией.
- Выйди, Пруденс, поиграть! Песня "Dear Prudence" — это личное обращение к Пруденс Фэрроу, сестре актрисы Мии Фэрроу. Во время совместной поездки группы в Индию к духовному гуру Махариши, Пруденс настолько увлеклась медитацией, что неделями не выходила из своей хижины. Джон Леннон, обеспокоенный ее состоянием, написал эту нежную песню-уговоры, чтобы выманить ее наружу.
- «Яичница-болтунья» вместо «Вчера». Мелодия одной из самых известных песен в мире, "Yesterday", пришла к Полу во сне. Чтобы не забыть ее, но еще не имея текста, он напевал на нее рабочие слова: "Scrambled eggs, oh my baby how I love your legs..." («Яичница-болтунья, о, детка, как я люблю твои ножки...»).
- Рита-штрафовщица. Вдохновением для песни "Lovely Rita" с альбома "Sgt. Pepper" послужил реальный случай. Пол Маккартни получил штраф за неправильную парковку на Эбби-Роуд от женщины-инспектора, что в те времена было редкостью. Этот бытовой инцидент превратился в одну из самых очаровательных песен альбома.
- Альбом без посторонних. "A Hard Day’s Night" — единственный альбом в дискографии группы, который полностью состоит из песен, написанных исключительно тандемом Леннон-Маккартни. Это абсолютная демонстрация их композиторского гения на пике формы.
- «Волшебный круг» из семи. В святая святых — студию звукозаписи — во время работы допускались лишь семь человек: сама четверка, продюсер Джордж Мартин и роуд-менеджеры Нил Аспиналл и Мэл Эванс. Этот нерушимый кодекс был нарушен лишь с появлением в жизни Джона Йоко Оно.
Путь на вершину: ранние годы и первые шаги
- Как появилось имя. Название "Beatles" — это игра слов. Вдохновившись фильмом «Дикарь», где фигурировала банда "The Beetles" («Жуки»), Джон Леннон предложил изменить написание на "Beatles", чтобы в нем читался музыкальный термин "beat" (бит).
- Нечестная победа. В 1962 году, когда ливерпульская газета проводила опрос на лучшую группу города, The Beatles проявили недюжинную смекалку. Они сами постоянно звонили в редакцию, представляясь разными людьми, и отдавали голоса за себя, обеспечив себе победу.
- Историческая ошибка Decca Records. В 1962 году лейбл Decca Records отказал группе в контракте с легендарной формулировкой: «Нам не нравится их звук, а гитарная музыка выходит из моды». Это решение вошло во все учебники как одна из величайших бизнес-ошибок в истории.
- Два левши в ритм-секции. Уникальный грув группы отчасти объясняется тем, что в ней было два левши: Пол Маккартни (что очевидно) и Ринго Старр. «Неправильная» с точки зрения правшей постановка рук Ринго стала одной из причин его неповторимого и узнаваемого стиля игры.
- Первое телевыступление. Свой первый телевизионный дебют группа (еще с Питом Бестом за барабанами) совершила в 1962 году на шоу BBC, исполнив кавер на песню Роя Орбисона "Dream Baby".
Битломания: когда мир сошел с ума
- Послание от Короля. Во время их первого триумфального выступления на американском «Шоу Эда Салливана» ведущий зачитал в прямом эфире телеграмму со словами поддержки от кумира их детства — самого Элвиса Пресли.
- «Битловские» градусы и минуты. В день первого прибытия группы в Нью-Йорк местные радиостанции подхватили всеобщее безумие: диджеи объявляли температуру в «градусах Битлз», а время — в «минутах Битлз».
- Когда тебя принимают за призывника. Когда Джордж Харрисон получил по почте официальный конверт с Даунинг-стрит, он был уверен, что это повестка в армию. Оказалось, это было уведомление о награждении группы Орденом Британской империи.
- Концерт для хищника. Во время съемок фильма "Help!" была сцена, где группа должна была успокоить льва, исполнив «Оду к радости» Бетховена. Для безопасности за кадром стоял укротитель с заряженным ружьем, готовый выстрелить в любой момент.
Личные штрихи и странности
- Ринго-парикмахер. В юности Ринго Старр всерьез мечтал о карьере парикмахера. Возможно, мир потерял великого стилиста, но приобрел гениального барабанщика.
- Криминальное прошлое гармошки. Свою знаменитую губную гармошку, звук которой украшает ранний хит "Love Me Do", Джон Леннон, по его собственному признанию, просто украл из музыкального магазина в Голландии.
- Пожар в Гамбурге. Во время бурных гамбургских гастролей Пол Маккартни и тогдашний барабанщик Пит Бест были арестованы и депортированы. Причина? Они прикрепили презерватив к стене в своей комнате и подожгли его, устроив небольшой пожар.
- Миллионеры из Ливерпуля. Статус миллионеров участники группы официально получили в 1965 году, всего через пару лет после начала мировой славы.
- Дитя океана. Имя Йоко Оно, которое для многих стало синонимом распада группы, в переводе с японского означает «дитя океана».
Наследие, опередившее время
- Изобретатели музыкальных клипов. Устав от бесконечных поездок на телешоу для продвижения синглов, The Beatles первыми в мире начали снимать короткие музыкальные фильмы. Эти ролики рассылались по телеканалам, что, по сути, стало рождением формата музыкального видео.
- Первая глобальная трансляция. В 1967 году The Beatles исполнили свой гимн "All You Need Is Love" в прямом эфире для аудитории в 400 миллионов человек по всему миру. Это была первая в истории глобальная спутниковая телетрансляция.
- Прибыль от сувениров. Уже в 1964 году, на заре битломании, продажа сопутствующих товаров с символикой группы (парики, куклы, ланч-боксы) принесла в США доход около 50 миллионов долларов — колоссальная сумма по тем временам.
- Студия без наушников. Вопреки современной практике, The Beatles почти никогда не использовали наушники во время записи в студии, предпочитая слушать звук через мониторы. Это создавало особую атмосферу и позволяло им лучше чувствовать друг друга.