Однажды я поняла, что если я вдруг исчезну - никто в этой квартире не заметит. Муж, скорее всего, подумает, что я просто "ушла в ванну", только на сутки, а может, на двое. Он привык, что я где-то там - в другой комнате, в другой жизни. Он не ищет меня взглядом, не зовет, не прикасается. И в этом есть что-то ужасающе вежливое. Он меня трогает так деликатно, как будто я музейный экспонат или старая этажерка. Очень надежная, но давно неинтересная.
Когда-то я верила, что любовь - это навсегда. Что если уж ты выбрал человека, то держись за него. Мы же прошли огонь и воду. Родили детей, строили жизнь с нуля. Я была с ним, когда он терял работу, когда болела его мама, когда у нас не было денег даже на проезд. Я держала его за руку, когда он плакал ночью. А теперь - и руку подать некому. Он просто перестал меня видеть.
Мне 50. Я не девочка, но я и не бревно. И очень не хочется превращаться в "удобную женщину". Которую не жалко, не целуют, не держат за руку, которая всегда "под рукой", как кухонное полотенце, но никому не интересна.
Мы не поссорились, просто стало тихо
Когда мы только начинали, у нас было все: страсть, ссоры, примирения, совместные мечты, ипотека, еда на ночь, выезды на природу с сосисками. Мы шли вместе, обдирали коленки, смеялись, спорили, даже ревновали. Это было живое, настоящее.
Но потом… все стало ровным: без всплесков, ссор и разговоров.
Сначала я радовалась: "Вот оно - спокойствие. Мы наконец устоялись". Потом стало скучно, а потом - глухо. Как будто я кричу под водой или говорю в выключенный микрофон. Он есть, я есть, но нас - нет.
Мы не поссорились, не расставались. Мы просто как-то раз - перестали быть. Знаете, как дом, в котором выключили свет и отопление. Вроде все цело, но жить невозможно.
Брак без прикосновений - это как чайник без воды
Я начала замечать странные вещи. Я могу надеть красивое платье - и не получу ни взгляда, ни "ты сегодня хорошо выглядишь". Я могу заболеть - и он не узнает, потому что не спросит. Он просто спросит, когда будет ужин. Без упрека и злобы, просто потому что так заведено.
Иногда я сажусь рядом и просто жду, что он меня обнимет. Или хотя бы коснется. Но он не замечает, он смотрит телевизор или в телефон, или в точку на стене. Я рядом - но как пустое кресло: мягкое, удобное, но не вдохновляющее.
Мы даже сексом не занимаемся, уже больше года. Ни ссор, ни интима, ни поцелуев, ни добрых слов. Только быт, только "вынеси мусор" и "заплати за свет". Я спросила его однажды:
- А ты вообще меня любишь?
Он пожал плечами:
- А зачем об этом говорить? Ты же знаешь.
Вот в этом и дело - я ничего не знаю.
Понимаете, когда мужчина не говорит женщине теплые слова - она не становится менее женственной. Она становится более одинокой. А когда ты ее не обнимаешь - она не забывает, что такое прикосновение. Она просто учится жить без него и это самое страшное.
Почему женщины остаются - и почему не стоит бояться уходить
Я долго думала: почему я все еще здесь? Почему не хлопнула дверью, не собрала чемодан, не уехала на дачу с бутылкой вина и подругой? Потому что я привыкла. Потому что у нас общие дети, квартира, знакомые. Потому что страшно. Потому что кажется, что "уже поздно".
Но вот что я поняла. Быть одной - не так страшно, как быть одной рядом с кем-то. Пустота в кровати менее обидна, чем пустота в глазах человека, с которым ты делишь эту кровать.
Я не знаю, что будет дальше. Может, мы поговорим или пойдем к психологу, а может - нет. Но я точно не хочу больше жить, как мебель. Потому что даже старый комод можно выбросить, а вот с женщиной так нельзя. У нее - душа, чувства и сердце, которое все еще хочет любить.
А вы все еще живете - или просто существуете рядом?
Мы часто боимся уходить из отношений, в которых нас уже нет. Боимся одиночества, неизвестности, осуждения. Но скажите честно: вы живете в любви - или просто делите холодильник и счета?
Я рассказала свою историю не для того, чтобы пожаловалась. А потому что, возможно, вы тоже сейчас сидите на кухне, пьете чай и думаете: "А не превратилась ли я в мебель?" Так вот, если вы это чувствуете - значит, в вас еще тепло, значит, еще не поздно.
Что для вас - живой брак? Что заставляет отношения не умирать, а дышать, пусть даже с хрипом, но все же дышать?