Когда ты взрослая, с морщинками от смеха и усталости, с ипотекой, взрослыми детьми и сотней пережитых штормов за спиной - одно только слово "мама" уже звучит иначе. Не как в детстве - с конфетами и теплыми оладьями, а как молоток, который бьет прямо по самолюбию.
Я вернулась к маме после развода. Муж ушел к молодой, квартира осталась ему - формально потому, что он ее купил, а неформально потому, что я устала воевать. Собрала чемодан, посадила кота в переноску, себя - в такси, и приехала туда, откуда когда-то с таким трепетом и гордостью уезжала. С ощущением: "Ну все, теперь я самостоятельная женщина".
Спойлер: через тридцать лет все вернулось на круги своя.
Возвращение в материнское королевство
Моя мама - женщина крепкая, с характером железа, но голосом как у диктора советского радио. Она не кричит - она сообщает. Мнение, правила, замечания. Все, как в детстве. Только теперь мне не восемь, а пятьдесят восемь, и вместо куклы у меня артрит и желание хотя бы раз в день сидеть в тишине.
Сначала я думала, что справлюсь. Что мы взрослые, уважаем друг друга, договоримся. Но уже на третий день она спросила, почему я варю суп на воде, а не на бульоне, и не забыла ли я, что мужчина в доме все же был. "Ты его не удержала", - сказала она, делая вид, что просто рассуждает.
Я глубоко вдохнула, посчитала до десяти. И ушла в ванну, где тихо злилась, пока вода капала из крана, как нервный тик времени.
Кто здесь родитель?
Самое страшное в жизни с пожилой матерью - не постоянные мелочи, вроде "не сиди на сквозняке" или "не лей воду после десяти" (это, к слову, закон, а не пожелание). Страшное - это когда твоя роль начинает расплываться. Ты больше не взрослая, не хозяйка. Ты опять - ребенок, даже если твоя собственная дочь уже родила и переехала в Испанию.
"Не поздно ли ты гуляешь?" - спрашивает мама. "А ты точно покушала?" - и я не могу сказать: "Мам, я взрослая", потому что знаю - не поверит. В ее глазах я всегда останусь девочкой, которая рисовала сердечки в дневнике и забывала вынести мусор. И вот теперь я снова сижу на табуретке в ее кухне, как тогда, только вместо уроков - у меня онлайн-совещание, а вместо компота - кофе без сахара, потому что сахар теперь враг номер один.
Почему мы об этом молчим?
Об этом не принято говорить, потому что стыдно. Потому что вроде как в этом возрасте вы уже должны жить отдельно, желательно - с видом на парк, в уютной квартире, где по утрам пахнет свежеобжаренным кофе и свободой. А вы - снова в родительской спальне, которая теперь гостевая. Где все вроде бы и свое, но все чужое. Где ковер с оленями с детства, и шкаф все еще пахнет нафталином и прошлым.
Потому что у нас в культуре не принято быть "взрослым ребенком". Когда тебе 58, а ты возвращаешься под крыло матери, пусть даже не по собственной воле - ты не герой, ты проигравший. А если ты еще и женщина - то все, тебе вручают невидимую табличку на грудь: "Не справилась. Откатилась. Провалилась."
Мы не говорим об этом, потому что боимся увидеть отражение своих слабостей. Потому что признать: "я не тяну, мне сложно, я больше не могу" - все еще приравнивается к поражению. Хотя, по правде говоря, уметь признаться в этом - это уже победа. Маленькая, тихая, не для чужих глаз, но все-таки победа.
И да, мы молчим еще и потому, что не хотим слышать: "Ну, видимо, карма у тебя такая". Или: "Ты сама виновата, что так вышло". Или: "Я бы на твоем месте..." - и дальше по списку советов, которые вы и без того слышали в своей голове тысячу раз.
И что теперь?
Иногда хочется сбежать. На край света, или хотя бы в съемную студию без занавесок и советов. Но потом я смотрю, как мама кормит моего кота, обсуждает с телевизором новости и ворчит, что я опять не застелила кровать. И понимаю: мне повезло. Мы обе - странные, уставшие, но все еще рядом. Я учусь держать границы, она - отпускать контроль. Не всегда выходит, но мы стараемся.
Теперь я стараюсь слышать, а не спорить. Видеть - не только свое раздражение, но и мамины страхи. Ведь ей тоже непросто. Ей 80. И, наверное, в свои 80 она точно так же не рассчитывала, что снова будет жить с дочерью, обсуждать по вечерам цены на картошку и ждать, когда та из ванной выйдет.
Я учусь быть благодарной. За крышу, за то, что меня приютили, за то, что все еще можно лечь рядом и просто помолчать без нотаций и требований.
Иногда зрелая любовь - это не роман с мужчиной из соседнего подъезда, а попытка вновь подружиться с женщиной, которая когда-то научила вас завязывать шнурки.
А вы когда-нибудь чувствовали, что взрослость - это не возраст, а пространство, которое у вас забрали? Что важнее - свобода или принятие? И можно ли вообще ужиться двум взрослым женщинам в одной кухне?